Kalėdos antruosiuose namuose

www.tiesa.com

Šiemet nevažiuosiu šventėms į Lietuvą. Nebijokite, čia nebus naujas pastenėjimas apie tai, kad „iš Lietuvos išvažiavau ir grįžti nesiruošiu, kol ten tyčiojamasi iš žmonių ir aš ten nereikalingas“. Čia ne toks leidinys, kad platintų užvažinėtus štampus apie Lietuvos beviltybę, o aš ne toks autorius, kad tokius dalykus skleisčiau. Atvirkščiai: aš norėjau papasakoti apie teigiamąją šventimo ne Tėvynėje pusę.

Aš tikiuosi, kad šios Kalėdos man ir mano šeimai bus Anglijoje paskutinės, ir todėl šį kartą švęsime čia. Ne su nostalgija paliktai toli Tėvynei ar tikram, lietuviškam, Kūčių stalui, o su jau prasidedančiu saldžiarūgščiu ilgesiu, kurį žadu jausti, kai iš šitos šalies išvažiuosiu po šešiolikos metų.

Todėl šiemet bus ir kalakutas prie kurio bus ir Briuselio kopūstai, ir mažos dešrelės, apvyniotos šonine, ir gal bus tamsiai rudo Kalėdų pyrago su daugybe riešutų ir razinų, vaikai pagaliau turės namuose eglutę, kuriai puošti skirtų žaisliukų pridėta ant aukšto visus tuos šešiolika metų, kol čia gyvename, bet viskas visada apsiriboja tik vainikėliu ant durų ir Kalėdų atvirukais virš židinio, nes šventėms išsinešdiname, ir jaukūs namai lieka tušti (gerai dar, jei nesugalvojame išjungti šildymo, kaip tai padarėme vienais metais: per dvi savaites namas sušala į ragą, ir juos vėl iškaitinti iki gyvenamos temperatūros užima dvi dienas).

Priežasčių, kodėl šiemet visi nekeliaujame švęsti į Lietuvą, yra daug. Pirmiausiai, žiemos šiaip Europoje (kaip ir Amerikoje) darosi vis šaltesnės – nes nesuveikė skelbtas pasaulinis atšilimas, nepastebimai tapęs tik „klimato kaita“, o vėjo malūnai-generatoriai, aišku, dar labiau išvaikė debesis ir atšaldė orus. Anglija šalčiui, sniegui ir ledui dar nepasiruošusi, ir nežinia, kada pasiruoš: praeities patirtis nieko gero nežada. Šios šalies žmonės užtruko dešimtmečius, kol amerikietiška išmonė – dušai – pakeitė apsiplovimą prileistoje vandens vonioje. Dalykai čia išmokstami labai pamažu, todėl nenoriu sulaukti pensinio amžiaus, tikėdamasis, kad pagaliau bus nuspręsta, kad apledėjusiomis gatvėmis žiemą geriau važinėti žieminėmis padangomis, o eismo saugumui žymiai labiau padės gatvių barstymas druska arba smėliu, o ne Tarpkultūrinės Atvirumo ir Tolerancijos Savaitės, kurioms savivaldybės visada noriau atranda pinigų, nei nuobodiems žiemos rūpesčiams.

Prieš Kalėdas vien nusigavimas į ne tokį jau tolimą oro uostą tampa pirmuoju išbandymu – ir gerai, jei nusigavęs paskui randi skrendantį į Lietuvą lėktuvą. Todėl, kad ir kaip mylėčiau keliones (ir pats vienas keliaudamas esu be galo kantrus), šeima geriau jausis netampoma ir nekraudama begalinių lagaminų ir dovanų, o paskui neveždama dosniai padovanotų lauktuvių atgal. Visi lietuviai, gyvenantys Anglijoje, turintys vaikų ir nuolat švenčiantys Kalėdas Lietuvoje, gali papasakoti siaubo istorijas apie tai, kiek užima bagažo Kalėdų senelio dovanėlės vaikams, kurios pirma perkamos Anglijoje, paskui rūpestingai supakuojamos, vežamos į Lietuvą, ten suvyniojamos ir aprišamos juostelėmis ir dedamos po eglute, kad paskui galėtų po savaitėlės vėl pakuojamos į lagaminus ir skraidinamos atgal, kad galėtų namie, Anglijoje, užgriozdinti spintas ir rinkti dulkes.

Ir dar, sakykit man, brangieji, kokio velnio visokie lėlyčių baldelių komplektai ar arkliukai rausvomis uodegomis dydžio sulig špygute turi būti pakuojami į televizoriaus dydžio dėžės? Kad juos būtų sunkiau vežioti? Aš žinau, kad juos iš Kinijos plukdo laivais, ir ten ta apimtis nelabai ir rūpi. Bet iš ten, kur aš gyvenu, joks laivas į Vilnių neplaukia.

Antra – ir tai nuskambės baisiai – kartais gera pasidžiaugti, kad giminės toli, o ne arti. Nesibaigiantys vaikščiojimai į svečius, mišrainės ir tortai, vaišinimasis ir valgymas yra geri ir smagūs, bet kartais gerai ir be jų. Tiesą pasakius, kartais labai gera pabūti atskirai; kartais labai gerai, kai yra mažiau to nuoširdaus bendravimo, kuris tikrai iš širdies, bet per Kalėdas, Naujuosius ir tarpušvenčio laikotarpiu Lietuvoje tiesiog liejasi per kraštus.

O dar jaučiuosi, kad vieną šventinį sezoną man bus gerai apsieiti – kaip ir be įgrisusio rusiško filmpalaikio „Po pirties“ žiūrėjimo – be lietuviškos auklėjimo dozės, kurios atsegama atvykusiam atostogų emigrantui iš visų ir kiekvieno, dažniausiai geranoriškai, bet vistiek įkyriai. Užsidėk kepurę, užsisek paltą, užsirišk šaliką, sušalsi-čia-tau-ne-Anglija, čia pinigų nesikeisk čia blogas kursas, šito taksi nesikviesk jis labai brangus, o-kodėl-mergaitės-kažkaip-vistiek-su-akcentu-šneka, jūs turit jas mokyti lietuviškai, esat lietuviai, o tai ar jūs nenorit į lietuvišką mokyklėlę vežioti ten gi pas jus Londone turbūt yra? Jei galėčiau importuoti iš Anglijos į Lietuvą vieną dalyką, ir įskiepyti, ir dosniai palaistyti, kad augtų ir žydėtų, tai būtų angliškas įprotis nesikišti į svetimus asmeninius reikalus ir į svetimų vaikų auklėjimą.

O gal čia manyje tiesiog šneka nuojauta – ne, greičiau žinojimas – kad labai greitai to lietuviškojo šventimo ir bendravimo turėsiu per akis, o angliškojo – su be galo storais šventiniais laikraščiais, su filmų kartojimu per televiziją, su Kalėdų savaitės dešimtukais knygynuose ir muzikos parduotuvėse, su savaitinių žurnalų dvigubo storio numeriais ir pašėlusiais nukainavimais tuojau po Kalėdų – aš labai pasiilgsiu, kaip pasiilgsiu ir šios šalies, kuri man niekada netapo sava, bet tapo mielais namais, antraisiais, kurie mane priglaudė, kol pirmieji manęs laukia sugrįžtant.

Posted in Lietuva, valgymas, žiema | Tagged , | Comments closed

Metai Beatos virtuvėje ir Beata lietuvių gyvenime

Viršelyje Beata linksmai kikena

Beata Nicholson, Metai Beatos virtuvėje, “Laisvos valandos”, Kaunas, 2010. 368 psl.

Pripažinkim, kad nėra Užkalnis pats tinkamiausias autorius recenzuoti naują Beatos Nicholson knygą.

Pirmiausia, todėl, kad ne tokiems, kaip jis, ta knyga rašyta: ne diedams, kuriems skaniausia yra pica ir mėsainiai, ir kurie patys moka nebent išsikepti kiaušinienę arba, kur buvę kur nebuvę, sumeistrauti kokios pastos su kukuliais, ir dar taip, kad paskui supermamos barasi, kad neteisingai tokie šarlatanai gamina ir nereikėtų jų apskritai virtuvėn leisti. Knyga rašyta šeimininkėms, o ne visokiems vyrams, kurie sugeba tik blevyzgoti ir mandrai dėlioti žodžius.

Antriausia, tai esu su Beata susijęs ne tik giminystės ryšiais, bet ir kūrybiniai mūsų keliai ir viešųjų ryšių kampanijos yra persipynusios. Mūsų pirmosios knygos pasirodė tuo pačiu metu 2009 m. prieš šventes, paskui buvo tuose pačiuose dešimtukuose, paskui Beata vedė mano knygų pristatymus, o aš – jos, ir Vilniuje ir Londone, ir net vienąsyk esame gaminę valgyti kartu. O dabar štai beveik tuo pat metu pasirodė Beatos antroji knyga, o mano – trečioji, ir tokiu štai būdu šis oligarchinis korumpuotas pusiau-kooperatyvas pūškuoja ir stumia į priekį ne tik spausdintą produkciją, kalendorius su pyragiukais, bet net ir prijuostes.

Todėl prašom nesitikėti, kad viską metęs kritikuosiu užpuolęs tą knygelę, kaip kokios pasikėlusios fyfos, kurios kur buvusios, kur nebuvusios kaltina Beatą “Džeimio Oliverio kopijavimu” (nes jos knygos panašaus dydžio, kaip Oliverio, tekstas rašytas raidėmis, kaip ir Oliverio, su spalvotomis nuotraukomis, kaip ir Oliverio, ir net spausdintos lygiai taip pat – spaustuvėje, ant popieriaus), arba kaip kultūrinio fronto apsimezgusios liūdnuolės, kurių nuomone, būtent dėl Beatos Nicholson (bei taip pat ir dėl Kristinos Sabaliauskaitės kaltės) žmonės nebeskaito rimtos literatūros. Kur čia skaitys, kai kem ar pem litų išleista visokiam iliustruotam šlamštui, tai kur tau liks pinigų normaliems leidiniams.

“Metai Beatos virtuvėje” tikrai nebūtų pasirodę, jei nebūtų pirmosios knygos, “Beatos virtuvė”. Pirmoji knyga uždirbo Beatai statusą ir ypatingą, išskirtinį vaidmenį Lietuvos kulinarinėje leidyboje. Tą statusą jai, savo ruožtu, paruošti padėjo jos tinklaraštis ir internetinė veikla Feisbuke – kurie yra iš esmės apie tą patį, bet skirtingai: pirmajame Beata rašo, o antrajame cypia susižavėjusių supermamų minia (jų tūkstančiai) ir uždavinėja klausimus, pavyzdžiui: “Beatute mūsų tu saulute, pirmiausia noriu pasakyti, kokia tu faina ir kaip mes tave myyyyylim, o dabar noriu paklausti. Nusipirkau druskos. Ką su ja galima gaminti?” Kartais supermamų susitikimai baigiasi kruvina amazonių dvikova, ir dėl tokių momentų verta gyventi.

Pirmoji knyga buvo išskirtinė, nes įsiveržė į Lietuvą su misija. Beata neigs, kad misija buvo, bet aš tikrai žinau, kad taip. Beata suėmusi už pečių (o jei reikia, ir už kudlų) purtė Lietuvos šeimininkes ir rodė joms ne tik naujas sudėtines dalis, bet ir požiūrį į maistą, ir darė tai taip vykusiai, kad apsnūdusi Lietuvos kulinarinė padangė net nesuprato, kiek daug jas išmokė ir apšvietė buvusi teliko žvaigždė, o dabar dviejų vaikų mama iš Londono. Kai kuriais atvejais tai buvo tiesiog paprasčiausias, bet taip reikalingas neraštingumo likvidavimas, kur pristovėta šakočių ir mišrainių kulinarinė kultūra pamatė tokius būtinus vakarietiško valgymo numerius, kaip Benedikto kiaušiniai ir čempionų pusryčiai. Čia buvo tas pats, kaip pirmą kartą duoti pasiklausyti Sinatros ir Bobo Dylano tam, kas nebuvo girdėjęs nieko, išskyrus LRT pageidavimų koncertą ir “Jau gegužio žiedai“. Tai buvo svarbus darbas, ir ačiū Dievui, kad Beatai už tai buvo tinkamai atlyginta: nežinau, ar susikrovė milijonus ir nusipirko tą dviaukštį katerį plaukioti po Temzę, apie kurį svajojo*, bet šlovės ir pagarbos susilaukė tiek, kad maža nepasirodė.

Antrojoje knygoje Beata atsisuka į tai, nuo ko kitas būtų pradėjęs: nuo to, ką lietuvės šeimininkės gamino, gamina ir gamins. Daug pyragų (ir daugumas – anaiptol ne revoliuciniai), visokia kimšta vištienos išpjova (panašios kooperatinėse kavinėse buvo vadinamos “Suktinukas ‘Vištytė ir gaidelis‘”), netgi lietiniai blynai, baltoji mišrainė ir netikras zuikis ir, tegu Dievas laimina šią knygą, pikantiškos salotos, jaunystės bufetų klasika: 34 kapeikos, stiklinėje vazelėje, ir dar su aliuminio šaukšteliu, ir dar duonos riekelė.  Yra ir užsienietiškų įtakų, bet jos tokios švelnios, ir, sakyčiau, sumaniai optimizuotos toms lietuvėms šeimininkėms, kuriems ligi šiol karis yra egzotinis ir labai gudrus pagardas (jos taria tą pavadinimą “kãris”, su ilga ilga “ã”, nes angliškas jųjų tarimas ligi šiol yra suformuotas rusiškų pedinstituto** tradicijų).

Receptai surašyti, nepabijokim to žodžio, prieinamai ir aiškiai, ne per daug perspaudžiant humoriuko ir supermaminių virtualiųjų lotuliukų-šmaikštuliukų, už ką autorę galima pagirti. Naratyvas įžangose, žinoma, mergaitiškas, kaip ir pirmojoje knygoje, tonas – tinklaraštinis ir kai kur net pernelyg toks chi-chi ha-ha, bet dar kartą sakau, ne man tai rašyta, ne man.

Apipavidalinimas: sakyčiau, žiūrėdamas iš savo pozicijų, Beata ir knygos dizaineriai truputėlį perspaudė su laimingų ir kvatojančių draugų (daugiausia, aišku, nerūpestingų draugių) gausa; mano skoniui, šis stilius per daug primena korporatyvinį bukletą apie bet ką, nuo atostogų iki nekilnojamojo turto draudimo, kur visą laiką sklaidosi laimingos bekvatojančios šeimos ir visokios draugės nieko daugiau neveikia, tik geria kokteilius, valgo lengvas salotas, pletkina ir kikena vienos į kitą žiūrėdamos, lyg kiekvieną iš jų kutentų po stalu palindęs Leonardo di Caprio. Šito gero tai reikėtų su saiku, garbės žodis, nes kas per daug primena filmą Seksas ir miestas, tas nesveika. Apie to filmo personažes-vištas ir kodėl mes, vyrai, jų nemėgstame, esu rašęs (žiūrėti ten po apačia, priede). Bet čia dar viena pastaba iš vyro varpinės, o gal supermamytėms čia ir visai tinka, geruliukas-kikuliukas-mirksiukas. A ne, mergytės? Šypsniukas.

Viršelis yra džiaugsmingesnis, nei pirmosios knygos, labai šviesus ir margas (žiūrėk aukščiau), bet bendros spalvos yra prigesintos. Galbūt spalvų prisotinimas buvo pritaikytas kitokiai popierai (ši knyga spausdinta ant pusiau kreidinio, neblizgaus, ofsetinio popieriaus), bet reikėtų, norėtųsi pasukti spalvų saturaciją, nes kruopos pradeda atrodyti drungnos, kuskusas – drumzlinas, ir iš visų spalvų pradeda dominuoti lietuviška pakulų rudoji. Net ir žmonės pradeda atrodyti kokie tai pablyškę, lyg po žiemos, kaip iš angliškos kostiumų dramos, net ir saulėtose nuotraukose. Gal kitiems taip gražiau, o man norisi ryškesnio spalvų skambesio.

Ko dar norėtųsi, kad būtų, bet nėra? Norėtųsi apie gėrimus. Kokteiliai paminėti lyg tarp kitko.  Nors truputį norėtųsi apie vynus ir alaus rūšis, kas prie ko dera, ypač todėl, kad  knyga juk apie šventes. Juo labiau, kad yra knygoje tokių patiekalų, prie kurių yra nesunkiai randamų ir labai gerai grojančių gėrimų. Pavyzdžiui, kumpio, smidrų ir pomidorų pyragas, prie kokio labai kvapnaus Naujojo Pasaulio Sauvignon Blanc, tokio, kur kvepėtų agrastais (gūzberiais). Arba bananų duona, kuri kaip svajonė nueis su puikiu lietuviško porteriu, arba netikras zuikis, kuris bus pats tas su metaliniu, šaltu Chablis. Arba lietuviškos dešrelės, kurioms reikėtų uogieninio, bet ne medinio, Australijos arba Kalifornijos Shiraz. Arba kad prie lietuviškų aguoninių pyragų labai gerai derės austriškas Grüner Veltliner, tas kur kvepia šlapiais, nulytais obuoliais.

Ar knyga verta pirkti? Taip, žinoma, kad taip. Lietuviškoje kulinarinėje leidyboje – kaip ir lietuviškuose maisto tinklaraščiuose – yra Beata, ir yra visa kita, jos blankūs atspindžiai, ir antroji knyga nesumažina šio įspūdžio. Taip, leidyklos dabar bus užlipusios ant bangos ir grūsis ir stumdysis leisti kulinarines knygas, ir rašo ir rašys jas visi – teliko vedantieji ir vedančiosios, o gal net vedamosios, tinklaraštininkės ir kultūrininkės, keliautojos ir grybautojos, bet, kaip rodo patirtis, daug pašauktųjų ir maža išrinktųjų.

Todėl, likus savaitei iki Kūčių, ir begalvojant, ką įduoti Seneliui, kad padėtų po eglike, daug negalvokite, ir pirkite, kol jų yra (anais metais labai staigiai neliko). Kaip anuomet buvo sakoma: 1685-uose mūsų Viešpaties metuose, taip ir nepriklausomos Lietuvos kulinarinė leidyba vis dar skaičiuoja savo erą “prieš Beatą” ir “antruosiuose Beatos metuose”. Linksmų švenčių.

— — — — —

* Informacija nepatvirtinta.

** Žodis “pedinstitutas” nieko neturi bendro su mažumomis. Tai Pedagoginis Institutas. Ten anksčiau anglų kalbą studijavo tie, kas nesugebėdavo įstoti į Universiteto filologyną.

Posted in kaip reikia, knyga, knygos, valgis | Tagged , | Comments closed

Užkalnis pasakoja “tiesa.com”, kaip susikūrė jo pižoniškas įvaizdis

 

Kaip prisijaukinti Angliją?

 
Andrius Užkalnis išleido trečią knygą – šį kartą taikančią tiesiai į Anglijos lietuvių bei ketinančių tokiais tapti auditoriją.
„Prijaukintoji Anglija“, nors ir būdama pirmosios knygos apie Angliją tąsa, nėra pasakojimas apie šios šalies ypatybes, kurios lietuviui neretai atrodo keistos. Naujoji knyga, ir savo rašymo stiliumi gerokai aštresnė, gilinasi į svetimšalio, atvykusio pagyventi arba įleisti šaknis, kasdienybėje iškylančias problemas, gvildena tiesiog kitokių naujos šalies taisyklių perpratimo procesą ir pasekmes. Nuo mišrių santuokų iki lenktinio peiliuko nešiojimosi kišenėje, nuo mokesčių iki vairavimo išgėrus. Bet ne kaip kokiame emigranto vadove, o – užkalniškai.
 
Trečioji tavo knyga labiau nei pirmoji dedikuota Anglijoje gyvenantiems lietuviams ir mažiau –pačiai šaliai. Tačiau Užkalnis juk niekad nei statybose dirbo, nei kokioje lietuviškoje kirpykloje Rytų Londone, ir apskritai nuo visokių lietuviškų organizacijų gan atokiai laikėsi… Tai kodėl manai galįs rašyti apie Anglijos lietuvių kasdienybę, kai pats ne visai tokioj gyveni?
 
Bet aš pažįstu lietuvių ir su jais kalbuosi, net jei retai dalyvauju renginiuose. Kadangi esu žurnalistas ir man ne naujiena kalbinti žmones, tai ką sužinau, apie tą ir galiu rašyti. O renginiai man nėra artimi, aš – ne minios ir ne renginių žmogus. Bet apie renginius juk ir taip pakankamai dažnai ir daug pasakojama. Kur kas mažia apie tai, ką žmogus svarsto ir nusprendžia būdamas vienas.
Nežinau, ar mano kasdienybė tipiška. Turbūt ne. Tai galima vertinti kaip silpnumą ir atotrūkį, o galima – kaip privalumą, nes turiu truputį atstumo, kad galėčiau geriau matyti. Per atstumą visuomet aiškiau matyti, ar ne? Per arti prisikišęs prie vaizdelio neįžiūrėsi nei smulkmenų, nei bendrybių.
 
Pranešime spaudai apie būsimą knygą akcentuojama, kad joje analizuosi ir mišrias lietuvių santuokas. Iš kur tam sėmeisi medžiagos – juk pats esi sukūręs lietuvišką šeimą?
 
Iš pokalbių su žmonėmis, kurie tokias mišrias santuokas sukūrė. O mano šeima tikrai yra lietuviška, net jei dukroms Anglija yra gimtoji šalis ir mylimiausia žemė, o anglų kalba – pagrindinė mokslo kalba (aš būtinai tai turiu paminėti, kad turėtų ką veikti mano moralizuotojai, kurie geriau už mane žino, kaip turi būti auklėjami vaikai).
 
Beje, kodėl, tavo manymu, už užsieniečių dažniau išteka lietuvės, nei lietuviai veda užsienietes?
 
Čia tai geras klausimas – per visus knygos puslapius, kur kalbėjau apie mišrias šeimas, jis, turbūt, liko neatsakytas. Matyt, vyrai iš žmonų tikisi ne to paties, ko žmonos – iš vyrų, ir turbūt anglės mažiau tinka lietuviams į žmonas, nei lietuvės – anglams. Gal taip sakykim.
Dar pasakysiu ir šiurkščiau, kad jau pradėjom pokalbį ta tema: anglų vyrai prisižiūri labiau, nei anglės moterys ir merginos –jos tiesiog unikaliai apsileidusios, susivėlusios, apsikuitusios ir netvarkingos. Na, gal ir ne visos, bet vidutiniškai tai tikrai. Net ir tos, kurios turi lėšų ir galimybių susitvarkyti ir būti panašios į civilizuotas būtybes. Šiuo požiūriu jos labai skiriasi nuo amerikiečių moterų ir merginų.
 
Negi tikrai tiki, kaip rašai naujojoje knygoje, kad po dešimtmečio prekybos centruose Anglijoje bus pažymėta, kurios bulvės tinkamos cepelinams. Kad ir kiek daug lietuvių iš Lietuvos išvyko, vis dėlto pačioje Anglijoje mes – tik labai maža visos visuomenės dalelė.
 
Tikrai tikiu: nors ir maža dalelė, bet vis tiek pirkėjų grupė. Šie pasikeitimai yra ir bus ne ideologiniai, bet paremti grynai išskaičiavimu. Stabilioje ir išsidalintoje rinkoje, kaip yra Didžiojoje Britanijoje, kiekviena nauja pirkėjų grupė, kiekvienas naujas pomėgis ar tendencija yra laukiamas ir geidžiamas dalykas. Net jei ta grupė skaičiuojama tik dešimtimis tūkstančių.
 
Per tuos penkiolika metų Anglijoje buvo tokių situacijų, kai jauteisi blogai būdamas lietuvis? Ir norėjosi nuslėpti savo tautybę?
 
Gal tik vieną kartą – kai Škotijoje buvo rastas sukapotas lietuvės darbininkės Jolantos Blėdaitės kūnas, ir paskui paaiškėjo, kad ją apiplėšė, nužudė ir sukapojo kiti lietuviai. Jau nekalbant apie pačią tragediją, tai tikrai buvo slogiausias Lietuvos įvaizdžio sumaitojimas per visą laiką, kai man teko gyventi Didžiojoje Britanijoje. Nei kvaileliai, kurie plaukioja pripučiamais čiužiniais per Lamanšą, nei kokie per Jonines besimušantys „buduliai“ lietuvių sodyboje nieko panašaus nepadarė. O tą kartą buvo baisu, kaip ilgas ir baisus sapnas.
 
O kada didžiavaisi esąs lietuvis?
 
Didžiuojuosi gal ne tiek dėl lietuviškos tautybės – pati tautybė juk ne nuopelnas, kad ja didžiuotumeis, bet būna šiltas jausmas dėl priklausomybės grupei (ne tokiai jau ir didelei), kuri yra daug pasiekusi ir siekia dar daugiau. Gal tatai yra ne didžiavimasis, gal tiesiog džiaugsmas. Kaip baigus gerą mokyklą, kai žiūri į buvusius bendramokslius ir džiaugiesi, kad jiems gerai sekasi, ir yra toks malonumas širdyje: „Ir aš vienas iš jų.“
Lietuvoje, kur žmonių labai nedaug, yra labai daug tokių, kurie gali atvirai pasakyti esą ne vidutinybės. Man malonu, kad aš esu iš to krašto, kur tokių daug.
 
Po pirmosios knygos pasirodymo rengiau su tavim interviu anglakalbiam savaitraščiui „LiTnews“. Tuomet Lietuvoje gyvenantis britas paskaitęs sakė, kad labai įdomu sužinoti, ką apie jo šalį mano lietuvis. O ką apie mus galvoja britai?
 
Gal jis tik taip sakė: britai išlepinti dėmesio ir įvairių šalių atstovų komentarų. Vienas lietuviškai skaitantis anglas rašė man, kad daug ko nesupratau apie jo šalį. Pavyzdžiui, jį užgavo, kad pasakiau, jog anglai labiau vertina pastangas, o ne rezultatus, ir guodžia nevykėlius: jo nuomone, tai yra kaina, kurią visuomenė moka už darną ir vientisumą. Jis teisus, aš su juo sutinku, bet man tas bruožas vistiek yra svetimas.
 
Anglai mato lietuvius kaip visai kitų – jiems nesuprantamų – vertybių žmones. Jie atlaidžiai žiūri į mūsų ambicingumą, draskymąsi, kovą dėl vietos po saule ir nesugebėjimą ar nenorą atsipūtus nepersidirbti.
 
Nors lietuvius per dantį mėgsti patraukti, tačiau emigrantus dažnai esi linkęs pagirti, pabrėžti, koks jie geras ir šviežias kraujas aptingusiai Anglijai. Kodėl?
 
Todėl, kad Didžioji Britanija iš tikrųjų paseno, aptingo ir merdi. Čia ne aš sugalvojau: pasižiūrėkite, kas šioje šalyje daugiausia gimdo vaikus? Užsieniečiai. Kieno vaikai geriausiose mokyklose, paskui – universitetuose, paskui – įdomiausiuose darbuose? Užsieniečių, atvykėlių (net jei ir ne pirmos kartos).
Saikingumas, pasitenkinimas esama padėtimi, noras atsipūsti ir egzistuoti, vidutinybės kultas yra šios šalies mirties nuosprendis, kurio vykdymą atvykėliai laikinai atitolina. Didžioji Britanija gerai gyveno, kol vystėsi, kol keliavo kitur, ieškojo naujų galimybių, žemių, rinkų. Pasaulis labai negailestingas, stovintį vietoje pralenkia kiekvienas, kas netingi judinti kojų. O Didžioji Britanija sustojo vietoje.
 
Tiesa.com naujienų portale publikavome tavo recenziją apie vienos lietuvės, gyvenančios Airijoje, knygą apie tą šalį. Sumalei ją į miltus. Kuo tavoji apie Angliją kitokia? Gal ji per šluotas ir muiluotą grindų plovimo vandenį kaip tik tikresnį ten įsikūrusių tautiečių gyvenimo vaizdą pamatė ir parašė, nei poniškas Užkalnis?
 
Skirtumas tarp mano ir Elvyros Davainės požiūrio yra vienas. Aš manau, kad žmogus yra savo gyvenimo šeimininkas, net jei ne viskas sekasi (Dievas mato, ir man labai daug kas nesiseka). Davainės knyga „Airija“ yra maldaknygė tiems, kurie galvoja, kad ne jie gyvena gyvenimą, o gyvenimas jiems atsitinka, ir net padarę pasirinkimą (išvažiavę kitur gyventi) jie vistiek noriai jaučiasi aukomis. Jie džiaugiasi, kai juos tampo už virvelių, ir net pasiruošę tas virveles viešai demonstruoti: žiūrėkite, kokie mes priraišioti.
Mano knyga yra tiems, kurie nori būti gyvenimo šeimininkai. Davainė rašė tiems, kurie yra lūzeriai ir visai nieko prieš būtent tokiais ir toliau jaustis.
Poniškas Užkalnis? Matyt, man tenka atsakyti už bazarą ir mokėti visą kainą už susikurtą savo paties įvaizdį – su visais tais cigarais, BMW odinėmis sėdynėmis ir kelionėmis po pasaulį dideliais lėktuvais. Gal persistengiau, jei mane taip noriai įsivaizduoja sėdintį su brendžio taure prie židinio, su cigaru, ir krizenantį, kaip pasisekė gyvenimas?
Padarysiu, ko niekada nedariau, ir pakalbėsiu apie save kaip apie prekyženklį, kaip jis buvo kuriamas. Kai gyvenime sekėsi, niekada to nepraleisdavau nepastebėjęs. Kai pavykdavo prisiliesti prie gerų ir malonių dalykų, apie tai netylėdavau. Mažiau kalbėjau apie tai, kas blogai, kas sunku, kas nuobodu.
Aš atskiriu gerą vyną nuo blogo, ir kai pasiseka būti gerame viešbutyje su puikiu vaizdu pro langą, aš tai pastebiu. Man patinka, kai popierius storas ir su vandens ženklais. Aš nepalieku nepastebėjęs, kai tenka išgerti tikrai geros kavos. Ir kalbu apie tai, o ne apie nesėkmes arba trūkumus. Pavyzdžiui, aš niekam nepasakoju, kad namie abu esantys televizoriai tokie seni ir menkaverčiai, jog net jei kas ateitų vogti, vargu ar juos imtų.
Taip dariau sąmoningai. Geriausia, ko mane išmokė gyvenime mama: niekada nesiskųsk, nes tavo bėdos niekam neįdomios, o besiskundžiančių niekas nemėgsta. Mamos patarimas tapo įpročiu, o susidarius tokiai padėčiai, kai mano gyvenimo kai kurios dalys – per rašymus ir kalbėjimus – pasidarė labiau viešos, tai organiškai tapo įvaizdžio kūrimo politika, nors niekada apie tai negalvojau tokiais terminais. Besiskundžiančių niekas nemėgsta, o aš norėjau, kad mane mėgtų.
Manau, kad kiekvienas yra ponas lygiai tiek, kiek pats juo jaučiasi. Iš objektyvios pusės žiūrint, mano šeimos gyvenime vienintelė rimta prabanga yra dukrų mokslas privačioje mokykloje. Tai svarbu, tai – visam gyvenimui. Aš labai dėkingas tėvams, kad kažkada rado būdų mane įkišti į tuomet geriausią Vilniuje Salomėjos Nėries mokyklą. Todėl dukrų mokslas yra sąmoningas pasirinkimas.
O visa kita, žinai, yra tik buitis. Kad gyvatvorę retkarčiais pakarpo ateinantis sodininkas arba kartais namuose būna valytoja ir marškinių lygintoja, nėra joks poniškumo įrodymas. O mano Montblanc rašiklis arba kedro dėžė su cigarais irgi savaime nieko nereiškia, kol apie tuos dalykus neužsimenu (kaip štai dabar) provokuodamas ir siūlydamas lengvai prognozuojamiems pavyduoliams ir žiūrėdamas – kaip reaguosit? Aš jau dabar galėčiau surašyti tau komentarus, kurių bus internete, jei šį straipsnį paskelbs kuris nors komentatorių mėgstamas portalas.
 
Jei parašęs pirmąją knygą apie Angliją supratai, kad reikalinga dar ir kitokia – apie lietuvius joje, o ir kelionių vadovas praverstų, tai nesuklysiu spėdama, kad kelionių vadovas po Angliją, Užkalnio rašytas, irgi pasirodys?
Nežinau, tikrai nežinau. Dabar visos mano mintys ir rūpesčiai sudėti į kitą knygą – romaną, kurį pradėjau rašyti, ir su baime galvoju, kas išeis, nes tai man nauja teritorija.
Dar esu pažadėjęs skaitytojams knygą apie Japoniją, bet ji vis užsilaiko, nes nėra laiko dar vienai didelei kelionei ten, kad tą knygą galėčiau užbaigti. 
Posted in Anglija, knyga | Tagged , | Comments closed

Užkalnio Kalėdų muzikos Top-30: prie keistos eglutės

Kadras iš filmo "Bad Santa" su Lauren Graham ir Billy Bob Thornton. Kadras maždaug atitinka trisdešimtuko dvasią.

Prasidėjus Adventui, šiemet Feisbuke pradėjau skelbti paties sudarytą labai autoritetingą Kalėdų muzikos trisdešimtuką, taisyklingai lietuviškai vadinamą Top-30. Kaip žino pramoginės spaudos darbuotojai, viso ko trisdešimtukai, dešimtukai, šimtukai ir panašus fufelis yra greičiausias ir lengviausias kontento kūrimo būdas.

Tačiau esama ir gilesnės prasmės: nuėjo į nebūtį savadarbei kasetės-kompiliacijos kūrimo tradicija. Tos kasetės, nepabijokim to žodžio, kadaise buvo kuriamos brangiausiems žmonėms, rodant visą išmonę beigi prikišant užuominų dėka pageidaujamo rezultato. Paskui visoks iPodų grojaraščių dalinimasis niekada nuo žemės nepakilo. O štai gi tinklaraščio kūryboje atsiveria galimybės meistrauti playlistus su gyvais linkais.

Muzikinis Top-30, čartas ir kauntdaunas yra  būdas pakalbėti apie kitiems irgi žinomus dalykus, kai kurių pasiūlyti nežinomų ir užmirštų, o tokiems autoriams, kaip aš, dar ir paprovokuoti. Kažkada, jaunystėje, juk buvau dydžėjus ant Lietuvos nacionalinio radijo naktinės programos (01:00-06:00 ryto), ot buvo laikai. Galėdavau groti ką norėdamas, kalbėtis su klausytojais ir visaip jaustis in charge, ką ir darydavau.

Tai štai jis, mano trisdešimtukas.

30. Billy Idol – Jingle Bell Rock. Proga prisiminti Idolą ir saldžiai liūdnoką melodiją, kuriai jau virš pusės šimtmečio (pirmoji laida buvo įdainuota Bobby Helms 1957 metais.)

29. Britney Spears – My Only Wish (This Year). Praėjusi mažai pastebėta 2000 metais (net oficialaus video YouTube neišliko), lieka vienu nedaugelio gerų prisiminimų apie bėdose ir white trash gopnikų gyvenimo vingiuose paskendusią Britnę, kai ji dar darė normalų gražų šmalcą.

28. Mariah Carey – All I Want For Christmas Is You. Viena smačniausių Marajos gabalų, paleistas jau prieš daug metų, 1994 m. lapkričio 1 d. (likus dviems mėnesiams iki mano išvykimo iš Lietuvos į UK, ir dėl to šiltai atsimenamas), tapo vienu iš tradicinių koliadų muzikos trekų, parduotas milijonais ir koverintas daugelio. Daina parašyta ilgamečio Mariah Carey hitų kalvio, Brazilijos ruso Walterio Afanasieff, ir nejuokais pradžiugina. Prisegtasis video variantas ne visiems žinomas – koncertas Japonijoje, su zapredelna choreografija: tiek pasileidusios olialia snieguolės, tiek ir Kalėdų seneliai blizgančiais bac-o-foilo kombinezonais, suvynioti kaip kalakutai prieš kepimą, suteikia gabalui neprilygstamos dinamikos.

27. Johnny Cash – Little Drummer Boy. Šią keistą ir asketišką 1941 m. dainą darė daugelis, ir daugeliui pavyko, bet Johnny Cash šykštus ir country liūdesiu nuspalvintas variantas parodo tolimąjį, rūstųjį, beveik lietuvišką Kalėdinio spektro variantą.

26. Destiny’s Child – Rudolph The Red-Nosed Reindeer. Texas’o R&B merginos ir lėlinis multikas susilieja keistoje sinergijoje.

25. Roy Orbison – Pretty Paper. Manau, kad Orbison’o santūrus ir juodai baltas 60’s variantas yra visgi klasika, tai čia mes jį ir įdėsim, o ne vėlesnius visokius perdainavimus.

24. Sopranos – Ar Hyd y Nos (All Through The Night). Sena velsietišika daina buvo neregėtai išpopuliarinta ir išsukta Sopranų serialo. Pasirodė pirmąjame sezone. Meadow Soprano dainuoja gerokai apsirūkiusi. Britanijoje su šita daina padarė 2010 m. Kalėdų reklamą supermarketui Sainsbury’s, kur sudėjo visus tobulų angliškų kalėdų vaizdinius.

23. Jose Feliciano – Feliz Navidad. Šiai dainai nėra kitų atlikėjų, tik originalusis. Jose, 1968 m. pakraupinęs tradicionalistus savo Star Spangled Banner variantu, čia atkala vieną linksmiausių Kalėdų trekų, nerūpestingą, kaip šventės Majamyje. Tekstas paprastas: vienintelė daina ispaniškai, kur aš galiu nemeluodamas pasakyti, kad suprantu absoliučiai viską.

22. Bruce Springsteen – Santa Claus Is Coming To Town. Atsipalaidavęs ir galingas, plati ir dėkinga aranžuotė, saksofonas savo vietoje. Bent jau man taip atrodo.

21. Įvairūs – Kalėdų naktį tylią. Nuo Augulio iki Butkutės, labai primena ankstyvosios nepriklausomybės laikų Lietuvą ir viską, kas su tuo yra susiję gero. “Aš noriu kad tu man uždegtum žvakutę ant mano širdies,” sako atlikėjai, kurie tuomet dar nebuvo nusenę ir/arba prasigėrę ir/arba turintys skreipinti statinės dugną realybės ir/arba talentų šou.

20. Bon Jovi – Home For Christmas. Kalifornija, Mohave Desert, už verandos Joshua Trees, kuklioje Bon Jovi trobelėje su veranda ilgesys, nes ne dovanų jis laukia. Vykę džinsų kadrai.

19. Diana Krall – Jingle Bells. Melodija apie varpelius, galima sakyti, yra pagrindinė – arba dažniausiai dainuojama – Kalėdų daina, kuriai jau neįtikėtinai daug metų (ji parašyta 1857 m.) ir yra kaip ir netgi ne apie Kalėdas, o apie Thanksgivingą (taip sakoma). Kas dabar supaisys? Bet ši džiazo versija yra smagi, ir Diana prisipažįsta, kad mėgsta arklius. Visokių yra, visokių reikia.

18. Bing Crosby – White Christmas. Be to, kad ji yra labai žinoma, ji yra keista rekordininkė Nė vienos dainos – ne tik Kalėdų dainos, bet nė vienos dainos APSKRITAI – pasaulyje nebuvo parduota daugiau (net ir Džordana Butkutė nepardavė tiek “Nemylėjau tavęs” singlų).

17. Mango – Liūdnos Kalėdos. Fonograma ir viskas, bet Mango man yra gera atžyma (kažkodėl) lietuviškame popse. Tau mojuos iš toli beržynėliai žali.

16. Ella Fitzgerland & Louis Armstrong – I’ve Got My Love To Keep Me Warm. Labai sunku atsirinkti, kokią Kalėdų dainą Fitzgerald atlikime pasirinkti, nes viskas, ką ji dainuoja iš songbuko, buvo padaryta tobulai. Tai pasirinkau šitą, kur ji su Louisu.

15. Jessica Simpson – I Saw Mommy Kissing Santa Claus. Kai ši daina pirmą kartą pasirodė 1951 metais, bažnyčia nebuvo patenkinta, kad buvo maišomos Kalėdos ir bučiavimasis. Šiame naujame variante – viename iš daugelio – Jessica Simpson, geras big band’as ir raudonas settingas Rockefellerio centre suteikia klipui neabejotino glitzo.

14. The Ronettes – Frosty The Snowman. Dar viena daina iš pokario laikų, apie senį besmegenį, ir atlieka Niujorko “Ronetės”, Filo Spektoriaus prodiusuojamas tuometinių olialia pupyčių band’as.

13. Dave Brubeck – O Tannenbaum. Instrumentinis reto švarumo gabalas, atliekamas Dave Brubeck. 90-metis iš Kalifornijos vis dar gyvas; norėjau įdėti jo improvizaciją My Favorite Things, bet šį treką mūsų Top-30 jau paėmė kažkas kitas.

12. Mercedes Sosa – Peregrinacion. Ha ha. Lietuvoje mažai kas žino, kad tai, kas skambėjo rusiškos laidos “Gyvūnijos pasaulyje” užsklandoje, buvo iškasta iš labai toli ir dargi ne iš pirminio šaltinio. Tai, ką rusai išgirdo iš orkestrinio popso-šmalco meistrelio Paul Mauriat, jau anksčiau prancūziškai dainavo ūsuotasis gaisrininkas (nepavykęs kandidatas į The Village People) Gilles Dreu – daina vadinosi  Allouette Allouette, ir buvo, savo ruožtu, jau anksčiau perplėšta, pagal žodžių skambesį, iš A La Huella A La Huella (La Peregrinacion), iš Arielio Ramirezo kantatos apie Kalėdas po pavadinimu Navidad Nuestra. Ši melodija Lotynų Amerikoje yra ne mažiau populiari Kalėdų muzika, nei Lietuvoje kaimo bažnyčiose yra populiari “Marija Marija”. Šiame variante dainuoja Mercedes Sosa, didžiulio balso argentinietė.

11. Johann Sebastian Bach – Weihnachtsoratorium. Optimizuota klausymui tamsių nepažįstamų miestų apsnigtose bažnyčiose.

10. Live Aid 1985 – Do They Know It’s Christmas (live). Čia dar iš serijos kai visi dar buvo jauni ir nenusibodė savo teisuoliškais superprojektais, kai dal Bono nemokėjo vaikščioti vandeniu, ir dar visi tikėjo, kad Afrikai galima atsegti pinigų ir viskas bus geras. Kiek chaotiškas vaizdas, bet visi, atrodo, turi gerą laiką.

9. Kenny G – Have Yourself A Merry Little Christmas. Čia iš saldaus saksofono meistro, teikusio track’us dešimtiems milijonų romantiškų vakarų jaunimo tarpe, kai tie jaunuoliai prigesina šviesą ir uždega žvakutes. Angliškai yra terminas “make-out music”, o lietuviškai mes nudelbiame akis ir tam termino neturime.

8. Madonna – Santa Baby. 1953 metų daina, tuštutės monologas, viename iš klasikinių perdainavimų: ankstyvoji Madonna savo stiliuje.

7. Nat King Cole – Chestnuts Roasting On An Open Fire. “To see if reindeer really know how to fly,” tikriausiai vienas labiausiai poliruotų ir tviskančių gabalų su visos dainos nuotaiką nustatančia atidaromaja fraze apie tai, kaip ant ugnies skrudinami kaštonai. 1961 metai.

6. Kenny Rogers – My Favourite Things. Būtent Kenny padarė iš šios filmo dainos Kalėdų superhitą. “Wild geese that fly with the moon on their wings,” kas gali būti geresnio, nors ne visi, oi ne visi sutiks – kai kam tai baisus amerikietiško šmalco pavyzdys, bet šiame dešimtuke mes niekuomet nesibaidėme žvaigždėtai-dryžuoto šmalco.

5. Frank Sinatra – Let It Snow. Aišku jokio oficialaus video nėra, tai pateikiami YouTube visokie slideshows; bet be šitos dainos – ar šio atlikėjo – apsieiti nėra galimybės.

4. Elvis Presley – If Every Day Was Like Christmas. Be šefo nieko nebus. 1966 metais ši daina buvo pridėta prie Elvio Kalėdų albumo perleidimo (kaip ir kiti atlikėjai, Elvis buvo padaręs Kalėdų albumą).

3. The Pogues & Kirsty McColl – Fairytall of New York. Ne, neturi NYPD savo choro, ir negroja jis “Galway Bay”, bet šis gabalas, dažnai TV kanalų ir žurnalų nurodomas kaip geriausia visų laikų Kalėdų daina, yra nuostabi samplaika tarp juodai-balto Niujorko vaizdų, neišsipildžiusių troškimų ir neaiškiai matomos vilties. “Pray God it’s our last”, nors taip ir sako, bet nežinau, ar galvoja. Internete yra dar variantas su Katie Melua, bet jis tokio baisumo, kad net nuorodą gėda pateikinėti.

2. Abba – Happy New Year. Taip, šitas turėjo būti. Baigėsi šampanas, baigėsi petardos, ir parketuotas butas Stokholme priknistas balionais ir net vienas butelis ant stalo, o pačios studijos – kur susirinkusi minia – apšvietimas toks, lyg taupytų elektrą. Štai taip ateidinėjo 1980 metai.

1. Last Christmas. Ilgai galvojau, ar galės apsieiti mano trisdešimtukas be originalaus Wham! varianto (1984), kur visgi yra toks kaip ir klasikinis, su savo music video, filmuotu Šveicarijoje (Saas-Fee), visu tuo 80’s blizgesiu beigi žvakutėmis ir sniegu. Pagalvojau – gali. Reikia kitko. Nelabai tiktų užsklandėlei ir Crazy Frog versija.  

Mano pasirinktos Last Christmas atlikėjos net padoraus video nėra (prisegtas koks tai samizdatas, Protokolų redakcijos išrinktas iš kelių galimų).

Pažiūrėjus dar kartą į George Michael ir paklausius jo, tenka pripažinti, kad pop-folko princesė iš Pensilvanijos, gimusi penkiais metais vėliau, nei buvo pirmą kartą įrašytas šis gabalas, su didele gitara ir dar didesne kupeta garbanotų šviesių plaukų, šią dainą padarė žymiai geriau, nei originalas: visas saldžiarūgštis liūdesys ir “but if you kissed me now I know you’d fool me again” jos atlikime yra labiau įtikinamas, nei dirbtinis ir dišovas Michael’o aimanavimas.

Juo labiau kad atlikėja ir paauglių numylėtinė yra specialistė, kai eina kalba apie nelaimingą meilę. “Nuo šakutės ant šakutės šokinėjo dvi širdutės, o kai meilė jas pagavo – ėmė ir pasibučiavo.”

Todėl, kaip sako dydžėjai, ką gi ką gi ką gi trrrrrisdešimtuko viršuje šiannndien yraaaa  Last Christmas, kurią dainuoja Taylor Swift, ačiū kad klausėtės.

Posted in Uncategorized | Tagged , | Comments closed

Knyga, didesnė už savo žanrą: Martyno Starkaus ramūs Indijos stebėjimai

Starkus parašė knygą, visa galva aukštesnę už savo žanrą

 

Martynas Starkus, “Tuk Tuk Indija”, Tyto Alba, 2010 

ISBN 978-9986-16-789-1, 318 psl. Minkštas viršelis su atvartais. Apie 44 Lt. 

Nepasakytum, kad Starkui teko lengvas uždavinys. Lietuvoje kelionių literatūros žanras yra labai nedėkingas rašančiam ir dovanėlė kritikuojančiam: gaujos biezdarių ir lietuviškos mokyklos aukų teršia internetą savo banalybių srautais ir sienlaikraščio/”Tarybinės moters” žurnalo įžvalgomis (“taigi supraskime, kad mums daug ko reikėtų pasimokyti iš japonų, šios darbščios ir išmintingos tautos Tekančios Saulės šalyje“). Didžioji dalis to, ką galima lietuviškai perskaityti apie keliones, prašyte prašosi patyčių, todėl autoriui, turinčiam ir mokančiam ką pasakyti, turėtų būti nejauku, lyg geram atlikėjui, atklydusiam į kokį neišsivysčiusių ir nesivystančių talentų šou. 

Apie kelionių žanrą Lietuvoje esu kalbėjęs anksčiau: kažkada kalbintas apie žurnalistikos kelius ir klystkelius, užsiminiau ir apie kelionių rašymus: “Jei mums rašytojos pavyzdys buvo provinciali ir lėkšta Žemaitė, tai kelionių rašymo idealas yra bobelė, išvažiavusi poilsinės kelionės į Tunisą ir surašiusi tai, ką ji vadino „įspūdžiais“: „Pamatėme puošnius čiabuvių drabužius, pakerėjo ugningi liaudies šokiai, akyse raibuliavo ryškios turgaus spalvos“. 

Tuk Tuk Indija knyga pasirodė kitokia, ir čia  nereikia baimintis nei moralizavimo, nei savęs gailinčių banalybių rinkinio, į kurį taip dažnai išvirsta “kelionių dienoraščio” formatas. 

Autorius neskubėdamas eina nuo vienos detalės prie kitos, lyg filmuodamas (stambių planų čia daugiausia, bendrųjų – labai nedaug), ir juos aptardamas; jis nebijo ko nors praleisti (įtariu, įspūdžių buvo žymiai daugiau, tačiau kas liko už kadro, tas ir liko; niekas neverks). Taip, knyga seka paskui filmą, tačiau tai – ne scenarijaus atkartojimas, tiesiog rašytojas dairosi televizine akimi ir vienoje rankoje laiko plunksną, o kitoje – montuotojo žirkles. 

Toks tonas rašymui duoda vakarietišką skonį, nes yra tolima nuo lietuviškos apibendrinimo ir negalvojančio išsamumo stilistikos, kuri yra daugiau ištikima metodiškam registravimui (“kaip buvo, taip ir rašiau”), o ne laisvai pažertoms detalėms. Laisvas pažėrimas reikalauja pasitikėjimo savo jėgomis – ne visiems jo užtenka, o autorius, atrodo, jaučiasi patikimai. Martynas Starkus ne apibendrina, o žiūri į priežastingumo ryšius (kodėl indai ne tokie, kaip mes, kodėl nešvaru, kodėl taip lėtai, kodėl taip keistai viskas darosi). Tai vertinga ir malonu. Tai tikroji kultūrinė antropologija

Man pasirodė smagus ramaus, beveik atsipūtusio, tono santykis su prasiveržiančiu įtikinamu neigiamų emocijų aprašymu: Indija, kaip ir daugelis trečiojo pasaulio šalių, gali siutinti – ir siutina – daugumą žmonių, atvykusių iš civilizuoto pasaulio. Starkus ir jo kelionės draugai irgi ne šventieji ir ne begalinės kantrybės amforos, bet jų apmaudas ir nekantrumas piešiami labai šykščiai ir, sakyčiau, labai elegantiškai. Bet pamatinė emocija jaučiasi puikiai ir tas atvirumas ir nesidrovėjimas draugiškai nuteikia autoriaus atžvilgiu. 

Iš tiesų, man buvo smalsu skaityti apie Indiją, kurią pažįstu gal 10 kartų prasčiau, negu autorius,  ir stebėti įspūdžių persidengimus: kaip ir mano kukliuose trumpalaikių kelionių pastebėjimuose, čia tie patys negudrūs gudravimai, tas pats požiūris į laiką, pareigą ir pinigus, ir keisto, net neracionalaus, bet kartais duodančio rezultatus, fatalizmo proveržiai kasdienėje buityje. Žmogiško būdo ir elgesio aprašymas yra stiprioji Starkaus pusė: jam Indija – tai visų pirma jos žmonės, ir būtent individai, o ne jų bendruomenė (taip, tai keista, nes Indija yra labai bendruomeniškas, labai kolektyvinis kraštas), ir didžiausias malonumas knygoje yra reakcijų į situacijas ir elgesių atpasakojimas. 

Knyga nepretenduoja nei į socialinę, nei į ekonominę, nei į politinę analizę (knygos pabaigoje išdėstytos aktualijos apie Pakistano teroristų išpuolius Bombėjuje*, sutapusius su lietuvių kelione, atrodo kiek svetimos bendrai teksto tėkmei ir atsipalaidavusiam registrui, nors ir nenuobodžiai skaitomos); ji yra toks atsipūtęs ir neįsipareigojantis pasakojimas, kokiu daug keliavęs draugas gali pradžiuginti prie alaus, gal net ne vieno alaus. Pašnekesį išguldyti popieriuje taip, kad jį būtų smagu skaityti, yra sunkiau, nei atrodo, bet Martynas Starkus su šia užduotimi susitvarko. 

Aš  esu keliautojas, kuris (gal ne visai pelnytai) yra laikomas besididžiuojančiu apsilankymais pižoniškose vietose** ir šaiposi iš religinių backpackerių, mojuojančių ir besipučiančių kelionės pigumu. Martynas Starkus su Vytaru Radzevičium ir kitais pakeleiviais keliauja (bent jau po Indiją) labai nebrangiai – ir knygoje apie tai parašyta nemažai, kai išdėstomos pigių viešbučių ir gatvės maisto detalės, su visom žiurkėm ir elektros kištukais šlapiame duše – tačiau šitose detalėse visiškai nėra dirbtinės pozos ir pasipuikavimo tuo, kad štai, žiūrėkite, kaip mes protingesni ir racionalesni, nei visi tie turčiai kurie nemato tikrosios šalies. Šitos visos nuvalkiotos moralinės pozicijos nebuvimas džiugina ir prideda knygai daug vertės. 

Moralisto tribūnos čia nerasi ir iš tolo: Starkus rašo apie savo kelionę ir nieko daugiau. Jam nereikia kur buvus, kur nebuvus, vis įrodinėti, kad kiti yra mažiau teisingi keliautojai, nei jis pats. Jis negaivina pabodusių kolonistų kaltės sindromo tampomų Europos individų poterių apie rastą gilesnį dvasingumą ir tikrąsias vertybes (nors Tyto Albos anotacija nenorom bando nukreipti aprašymą būtent ta vaga:  “europietiškos išvaizdos svetimšaliai atvažiavo ne pasipuikuoti turtais ir tariamai aukštesne civilizacija, o kuo giliau pasinerti į aplink verdantį vietos gyvenimą, pažinti ne paradinę Indijos pusę“; kam taip banalinti, gerbiamieji leidėjai? Kam stumti gerą, individualų autorių link mažiausio bendrojo vardiklio?) 

Esu rašęs – dar ir piktai rašęs – tais laikais, kai gyvavo “Istorijų” žurnalas, o jo redaktorius buvo Martyno Starkaus pakeleivis Vytaras Radzevičius – apie tai, kaip nemėgstu kelionių literatūroje nuotraukų, kuriose autoriai paveiksluoja save. Starkaus knygoje tokių daug, nepabijokim to žodžio. Čia, kadangi autoriai yra ir televizijos filmo personažai, aš jiems atleidžiu, juo labiau, kad skaitydamas su ypatingu susidomėjimu bandžiau įvertinti knygos vaizdinę pusę. Nuotraukos gali pasirodyti blankokos, retai gniaužiančios kvapą grožiu, perpildytos žmonių – miegančių, nuobodžiaujančių ir pozuojančių, vakataujančių šunų, menkai atsiganiusių karvių, ir šiukšlių, šiukšlių, šiukšlių, luženų, purvo, lūšnų, griuvenų ir šlamšto. Tačiau aš labai gerai žinau, kad tos nuotraukos yra tokios – nes tokia iš tikrųjų yra Indija. Ji gali būti įdomi, gali daryti įspūdį, bet pasakiškai gražia (kaip ir švaria) jos niekas nepavadino. Tai – šalis ne fotografui (tiesą sakant, ji labai daug kam netinkama: ne vairuotojui, ne švaros mėgėjui, ne mėgstančiam privatumą – Starkaus knygoje nėra pamokslavimų, bet aiškiai girdėti suerzintas tonas, kai jis suerzintas, ir nepasitenkinimas, kai kas nors nepatinka – man tai žymiai patraukliau už impotentišką realiatyvizmą ir visokias bejėgiškas susitaikėliškas frazes “kiek žmonių, tiek nuomonių”). 

Pasižiūrėjau dar kartą savo nuotraukas iš kelionių po Indiją, ir turiu pripažinti, kad jos tokios panašios į tai, ką įdėjo Starkus, kad pradeda atrodyti, kad mes vos ne kartu buvome toje šalyje. Tą patį galiu pasakyti ir apie pasklaidytus įspūdžius savo paties galvoje: man dažnai atrodė, kad Martynas Starkus ir aš būsime kalbėję su tais pačiais žmonėmis ir galvoję tas pačias mintis. Nežinau, kaip Jums, bent jau mano galva tai – didžiulis skaitytojo komplimentas autoriui. 

— 

* Bombėjus, ne politiškai taisyklingas “Mumbajus”. 

** Aš esu gyvenęs daugybėje pigių ir keistų nakvynės vietų; o Martynas Starkus, esu tikras, irgi yra matęs ne mažiau už mane pižoniško blizgesio ir brangių gėrimų ir skanių valgių; tiesiog mes kartais rašome apie skirtingus dalykus. 

— — — — — 

Lotuliukas: Paskelbus šią recenziją, pradėjo čionai eiti mano mielosios supermamos šmaiktašiknės iš forumo Supermama.lt ir kaip visad nenuvylė: joms ypatingai krito į akį pastaba apie Žemaitę (“provinciali ir lėkšta Žemaitė“). 

  • “Kaip ten bebūtų, leidžia jis sau išties daugiau, nei galima.”
  • “Jis pats man kazkoks lekstas, primityvoka ta jo kritika.”
  • “O kas tuomet pats Užkalnis? :hm Norėtųsi drėbti riebų epitetą, bet gal susilaikysiu.”
  • “Ko paties rasymo stilius tolygus delfi komentarams (kuo jis kaltino ten ana zurnaliste ar rasytoja), apie stiliaus klaidas ne nekalbu.”
  • “Tikiuosi, kad mano postas (-ai) nieko neužgaus, tikrai netaikau niekam asmeniškai (išskyrus tą velnio neštą ir pamestą Užkalnį).”
  • “Man jau ta pavardė Užkalnis paskut. metu kaip keiksmažodis pasidarė.”
  • “Kas tas Užkalnis, kad jūs taip dažnai jį minit? (…) kaži ką tas kažkoks Užkalnis rašinėtų, jei Žemaitė nebūtų savo laiku pralaužusi ledų.”
  • “Užkalnis- publicistas, rašantis apie keliones. Gan ribotų pažiūrų žmogus.”

Čia kaip koks Lietuvos ryto komentarijatas, tik su šypsniukais.

Posted in kaip reikia, knyga | Tagged , , , | Comments closed

Apžvalgininkas Rokiškis pirmasis gavo paskaityti Užkalnio naująją knygą

Naujoji knyga jau spaustuvėje ir netrukus trenks per lentynas.

Naujoji knyga “Prijaukintoji Anglija” jau spaustuvėje, ir turėtų jei ne kitą savaitę, tai jau dar kitos pradžioje trenkti su trenksmu per knygų lentynas.

Leidykla Baltosios lankos pasamdė Rokiškį, lietuviškosios blogosferos patriarchą, parašyti recenzijos.

Jis taip ir padarė, tad prašom skaityti*.

* Nuo didžiosios publikos review kol kas užrakintas, o kadangi čia pas mane ateina tik apie tris šimtus per dieną, tai Protokolų grietinėlei yra duotos ypatingos special preview teisės. Passwordas yra dvasingumas.

Posted in Anglija, knyga, skaitytojai, Uncategorized | Tagged , | Comments closed

Šalies įvaizdžio nenupirksi

Žurnalas “Valstybė“, 2010 m. lapkritis

Lietuvos ir lietuvių įvaizdis užsienyje yra mums viena skaudžiausių ir nerimstančių temų. Neužgyjanti žaizda, kaip armėnams – Ararato kalnas, kaip serbams – Kosovas, kaip iraniečiams – tūkstantmečių Persijos istorija ir didybė, kurios šių dienų Iranas siekia, bet niekaip nepasiekia. O mes turime lietuvių ir Lietuvos įvaizdį užsienyje.

Mes labai mėgstame tai knibinėti ir rakinėti, dažnai taip įdėmiai, kad žiūrime net į savo pačių polinkį knibinėti ir vertiname net ir jį. Tačiau nuo intensyvios analizės, atrodo, aiškumo ir supratimo tikslumo nepadaugėja. Apie tai kiek vėliau.

Pirmų pirmiausia reikia ramiai pripažinti, kad mūsų liguistas susidomėjimas tuo, ką apie mus pasakė, parašė ar pagalvojo nėra kokia nors anomalija, kokia nors gėdinga išraiška. Paauglys, nepatenkintas savo bjauriojo ančiuko išvaizda, irgi žiūri į savo atspindį kiekvienoje vitrinoje ir net pravažiuojančio autobuso languose ir nerimastingai bando pagauti nors ir menkiausią kruopelytę informacijos apie tai, ką apie jį kas nors pagalvojo.

Tai normalu. Mes, kaip šalis, esame paauglystės amžiuje. Ramus požiūris į kitų požiūrius ir vertinimus ateina su branda, ir dar padeda galia ir raumenys.

Sveikiausiai ir ramiausiai stebi užsieniečius, kurie juos stebi, man regis, amerikiečiai. Atvykėlių, imigrantų šalis genetiškai suformavo tokį charakterio tipą, kur yra labai stiprus pasitikėjimo savo jėgomis ir absoliutaus visavertiškumo jausmą, kuris yra amerikietiškosios autorefleksijos stuburkaulis: jie ne galvoja, jie žino, kad jų šalis yra geriausia pasaulyje, jų tvarka – teisingiausia, ir Dievas juos myli labiausiai.

Mums, europiečiams, tai gali atrodyti naivu. Britanijos žmones tokia amerikietiška poza tai erzina dėl kitų priežasčių: geriausios šalies pasaulyje titulą jie norėtų pasilaikyti sau, bet nuo Antrojo pasaulinio karo pabaigos tai daryti labai sunku, ypač dėl to, kad Jungtinė Karalystė visą antrąją XX amžiaus pusę išsimokinėjo Amerikai pokario skolas, o visi, kas siekė karjeros, meno ar mokslo aukštumų, patyliukais pripažindavo tai, kad viršūnės nesi pasiekęs tol, kol nesi jos pasiekęs už Atlanto. Tai ypač gerai matosi Britanijos kino ir teatro aktorių tarpe: kol jų karjera dar augimo laikotarpyje, nuolatinis interviu leitmotyvas yra apie tai, kaip Britanijos tradicija yra subtilesnė, rafinuotesnė ir protingesnė, nei Holivudo blizgesys. Vos tik aktorius pasiekia tokį lygį, kad pasidaro paklausus tame pačiame Holivude, jis visada – be išimčių – akies mirksniu atsiduria pietų Kalifornijoje ir atgal neskuba.

Taigi, geriausia šalis pasaulyje, ir norit ar nenorit, prašom žavėtis. Nesubtilu? Galbūt. Tačiau toks požiūris tautos optimizmui yra labai sveikas. Jis padeda taip pat sutaupyti ir pinigų, ir pastangų, nes beveik niekuomet nekyla pagundos dirbtinai tą įvaizdį gerinti. Tiesą sakant, atskirų pastangų būta – antrosios prezidento George W. Bush‘o kadencijos metu, kai Vašingtone daug kas patikėjo, kad visgi turi racijos šalies rytų ir vakarų intelektualiųjų pakrančių elito nuolatinis guodimasis apie tai, kad užsienyje gėda jaustis amerikiečiu (ne, ne vien mūsų žvaigždės kartais pagraudena besigėdinančios savo šalies). Sumanymas „keisti Amerikos prekyženklį“ (rebranding America), šalį daryti švelnesne, draugiškesne, galbūt labiau europietiška, tyliai mirė sostinės biurokratų stalčiuose, jokio pritarimo nesulaukęs.

Matyt, šalies vardo dirbtinis poliravimas buvo pernelyg neamerikietiška idėja (taip, amerikiečiai turi specialų terminą, un-American, kiek suteptą tolimais pokario raganų medžioklės laikais – House Un-American Activities Committee, „Atstovų rūmų komitetas neamerikietiškai veiklai tirti“, buvo įkurtas tirti veiklai, gręsiančiai Konstitucijos garantuotai šalies politinei sistemai, o pokario laikais tapo kairiųjų persekiojimo sinonimu). Matyt, ramiai žvelgti į šalies įvaizdį padeda įsisąmonintas supratimas, kas vis dėlto turi tą įvaizdį sudaryti. Amerikietiškas savo šalies, kaip prekės, vertybių išdėstymas yra labai aiškus ir nesibijantis kaltinimų primityvumu: „gyvenimas, laisvė ir laimės siekimas“, nekintamas net nuo Nepriklausomybės deklaracijos laikų.

Prekyženklio vertė labai aiški ir, svarbiausia, įtikinama: žmonės daug dešimtmečių ropščiasi į Ameriką, bėgdami nuo grėsmės savo gyvybei, nenorėdami, kad jų laisvę ribotų vyriausybė ir siekdami įgyvendinti savo svajones. Net jei ne visada ir ne visur tai tobulai suveikia, pati idėja yra suprantama.

Lietuvoje mes patys nesame nusprendę, kokios tos mūsų vertybės, koks tas mūsų įvaizdis, kuriuo galima būtų didžiuotis, kokie mūsų bruožai yra nediskutuotinai teigiami. Pavyzdžiui, emigracija – ar reikia liūdėti, kad čia valdžia užsmaugė ir visi bėga lauk, ar reikėtų džiaugtis,  kad žmonės aktyvūs ir gebantys patys padaryti pasirinkimus? Kas pasakys? O mūsų valstietiškas pradas, artumas prie žemės – mes juk patys nenusprendėme, ar mes norime didžiuotis, kad esame artojų vaikai, ar slėpti juodas panages, gėdintis jų ir bandyti išryškinti miesto kultūros požymius. Kurį aspektą bepajudinam, ten vis tas pats netikrumas ir abejonės.

Kai nežinai pats, ką pardavinėji, kokių vilčių turi įtikinti kitą? Ko gali tikėtis obuolių pardavėjas turguje, kuris pats gerai nežino, ar obuoliai saldūs, ar rūgštūs, ar jie desertiniai, ar geriau pyragams tinkami? Čia turbūt ir yra pagrindinė problema. Todėl šalies įvaizdžio analizė, sakykim taip, problemos nustatymas ir kiekybinis įvertinimas, priklauso nuo analizuojančiojo asmeninės nuomonės, nes aiškių, sutartų kriterijų dar neturime. Todėl ir išvadų puokštė marga, kaip ir pasiūlymai dėl priemonių, kurių reikėtų imtis.

Kryptingos ir sėkmingos įvaizdžio formavimo kampanijos pavyzdžių esama. Viena šalis, turėjusi ir turinti rimtų įvaizdžio problemų pasaulyje (ir nuo to įvaizdžio labai priklausoma komerciškai), buvo Prancūzija. Šalis, kurios didžiulę pajamų dalį sudarė vadinamieji įvaizdžio produktai ir paslaugos – vynai, maistas, mados ir turizmas – pagaliau sutiko su tuo, apie ką jai buvo kalbama kitur (o ypatingai Britanijoje): kad gališkojo chamo su berete, nefiltruota Gauloises cigarete lūpų kamputyje ir dryžuotais Bretanės marškiniais įvaizdis beviltiškai paseno ir šaliai nebepadeda, kaip ir storžievis Paryžiau padavėjas, su lankytojais besielgiantis taip, lyg jie turėtų būti neapsakomai laimingi, kad prie jų staliukų kas nors prisiartino ir teiksis atnešti kavos.

Apygirčiai kaimiečiai geltonais dantimis, gaminantys skanų vyną ir slegiantys kvapnius sūrius (bei jų gražiai nuaugusios sodietės dukros, žibinančios akis ir žadančios nuodėmės saldybę) gal ir buvo visai priimtinas prekyženklis šaliai po Antrojo pasaulinio karo, bet dabar žmonėms vis mažiau patinka, kai atvykus į svetimą šalį jie laikomi netobula gyvybės forma ir su jais elgiamasi kaip su elgetomis Indijos traukiniuose.

Todėl Prancūzija ėmėsi keisti įvaizdį, tiražuodama kiek nuobodų ir blankų, bet saugų „svetingumo su širdimi“ paveikslą, girdi, mes ir parodyti turime ką, ir į lėkštes nebespjaudome, ir kavinėse ant jūsų neberėksime. O jei ir pakelsime balsą, tai tik jūsų pačių labui. Kelerius metus trukusi kampanija pasirodė sėkminga: ypač jaunesnių užsieniečių tarpe tokios užkietėjusios Prancūzijos baimės nebeliko.

Įdomus pavyzdys, kaip dar galima elgtis su savo įvaizdžiu, yra Rusija. Viena vertus, tai šaliai ir jos žmonėms pripažinimas užsienyje reiškia nepaprastai daug: net super-patriotai, viešai trankantys kumščiu į stalą ir svaidantys griausmus užsieniečių adresu, privačioje aplinkoje intensyviai domisi, ar yra pripažinti užsienyje, kurio viršenybę slapčiomis pripažįsta. Rusas muzikantas ar aktorius gali ilgiausiuose interviu sklaidytis, kaip nė viena kita pasaulio šalis nė iš tolo negali prilygti jo šaliai dvasingumu ir meno supratimo lygiu, šaipytis iš Amerikos ir jos žmonių, tačiau niekuomet – niekuomet – nepamirš kiekviename pranešime spaudai, tinklalapyje ar interviu paminėti, kaip savo vertės įrodymo, praėjusių gastrolių ne tik Niujorke ar Londone, bet ir kokiame nors nedideliame Olandijos ar Vokietijos mieste.

Antra vertus, nors tas įvaizdis Rusijai nepaprastai įdomus, ji niekuomet nepajudina nė piršto, kad ką nors pakeistų. Net toks paprastas dalykas, kaip vizų užsieniečiams atsisakymas (net Ukrainos biurokratai, atrodo, drėbti iš to paties molio, kaip ir rusai, visgi sugebėjo įveikti šį barjerą) Rusijai lieka absoliučiai neįdomus dalykas. Kas norės, tas ir taip atvažiuos, o kam nepatinka, tegul nevažiuoja. Maža to, rusai labai noriai paryškina ir drąsiai kiša priekin net ir labai abejotinas savo savybes: ašaringą sentimentalumą, žiauroką šiurkštumą ir gebėjimą gerti stipriuosius gėrimus kaip vandenį (tiesą pasakius, šiaurės skandinavai yra dar labiau įgudę gėrėjai, bet vikingų palikuonys skardinėmis gerklėmis ir akmens skrandžiais niekuomet nesumojo tuo girtis). Atrodo, kad rusai pritaikė kitą taktiką: kiekvieną savybę pardavinėja kaip teigiamą.

Kad ir kaip būtų keista, neišrankus ir paprastas savo stipriųjų ir keistųjų būdo bruožų kratinio brukimas veikia neblogai, ypač tokiose šalyse, kaip Britanija: čia tiesmukas pasitikėjimas savo jėgomis ir abejonių nebuvimas kelia tylią pagarbą, nes primena pačios Britanijos praeitį, kai šalis buvo irgi įpratusi didžiuotis viskuo ir viską be išimties rodyti aplinkiniams, kaip teigiamą pavyzdį.

Kokios išvados Lietuvai? Pirmiausiai – atsisakyti būdų ką nors kišti kitiems, kol patiems neaišku, ką brukam. Jei reikia komiteto, kad balsų dauguma nuspręstų, ar Lietuva – drąsi šalis, ar kokia nors kitokia, tai pirmas ir paskutinis požymis, kad tokiems pardavimams dar laikas neatėjo. Antra – kai jau suformuosim konsensusą, ką siūlom kitiems (nesakau, kad tai įvyks greitai), ir kai nuspręsim, kad tai tikrai reikia daryti (kas nėra duotybė: sakykim, nei Italija, nei Japonija neužsiima bent kiek ženklesniu kryptingu įvaizdžio formavimu), tai jau kiškim ir pirškim taip, kad maža nepasirodytų. Nes jei jau ką nors darom, tai darykim kaip Baltijos kelią – didžiausią, įspūdingiausią ir gražiausią. Nes pats procesas, kuriuo formuojamas įvaizdis, irgi gali formuoti įvaizdį, čia svarbus ne tik rezultatas, bet ir pastangos elegancija, kuri prie to rezultato prisidės.

Posted in Lietuva | Tagged | Comments closed

Metų disonansas: blogis suleistas vienan narvan su gėriu žurnale “Valstybė”

Žurnalas “Valstybė” gruodžio numeryje nenuvylė: tame pačiame numeryje spausdinamas Andrius Užkalnis, dėstantis netolerantišką, nebrandų, požiūrį nuo bačkos į toleranciją ir profesionalius tolerantus bei etatinius politkorekcijos fronto tarnautojus, aliarmistus ir doom-mongerius (TEMA: “Agresija ir nepakantumas – sunkaus gyvenimo produktai”), ir kovotojas* su dunduku ir santechniku Užkalniu (“Jei žiniasklaida taps tokia kaip A.Užkalnis, aš nebeturėsiu ką veikti,“) Artūras Račas, kuris “Valstybei” rašo apie dvigubą pilietybę.

Artūro Račo nuomone, Užkalnis purvina jo – Račo – profesiją****, ir sutiko su savo blogo lankytoju, kad gal būtų gerai Užkalnį nubausti teisme, tik dėl laiko stokos neketina to daryti*****.

Iki šiol gerbiamasis Artūras Račas viešai skelbėsi (ir nurodė garsiam blogeriui Maumui***), drįsusiam palyginti nepalyginamą, kad jis su Užkalniu tais pačiais takais nevaikšto**.

* “aš laikau save žurnalistu ir ginu save ir kitus sąžiningus žurnalistus nuo A.Užkalnio bandymo įteigti, kad visi turi būti santechnikais kaip jis,” sako Artūras Račas.

** “Maumaz, nenorėčiau sutikti. Ant lieptelio, kuriuo aš vaikštau, A.Užkalnio tipo dundukų nesutinku.”

*** Maumo blogas yra čia.

**** “Nesu abejingas A.Užkalniui, nes jis purvina tai, iš ko aš valgau duoną. Ir daro tai dundukišku stiliumi,” sako Artūras Račas.

***** “gal būtų ir visai nieko, tik aš asmeniškai tai tokiems niekams nelabai turiu laiko,” sako Artūras Račas, atsakydamas į spėjimą, kad “šis apsižodžiavimas baigsis teisme”

Posted in Uncategorized | Tagged , | Comments closed

Proginis tinklaraščio įrašas: Užkalnis degioja žvakutes

Londonas, 1995/11/20.

Lapkričio 26 dieną mano keturiasdešimtasis jubiliejus. Didelės šventės ir balionų nebus, bet štai pirmą kartą supratau, kad laikas pasidarė svarbesnis ir užima daugiau vietos mintyse, negu anksčiau.

Aš nepaprastai laukdavau gimimo dienų, kai buvau mažas. Iki 11 metų buvau vienturtis ir gaudavau daug dovanų, net labai daug dovanų, kaip man dabar atrodo. Buvau išlepintas, man rodos, neįtikėtinai. Buvo tokie Rytų Vokietijos žaisliniai traukinukai, PIKO Modellbahn – tai va, aš jų vien vagonų ir lokomotyvų turėjau gal septyniasdešimt. Mama parveždavo iš komandiruočių visokių.

Mažas Užkalnis su mama

Vaikiškų knygų namie buvo tiek, kad net kai mažas būdamas persikrausčiau gyventi iš Kauno nuolatiniam gyvenimui (vadinamam PMŽ) į Vilnių, biblioteka buvo skirstoma tarp naudojamųjų fondų namie ir rezervinių atidėjimų Kaune ant aukšto, kur dalį knygų laikydavo, kad aš jų pasiilgčiau, o paskui apkeisdavo su turimomis Vilniuje. Tas aukštas buvo mano pirmoji biblioteka.

Paskui buvę jubiliejai net atmintyje neišliko: nei kai sukako 20 metų, kai gyvenau Lietuvoje (kur buvau? ką dariau? – absoliučiai neprisimenu, matyt, nebuvo svarbu), nei kai sukako 30. Ką galvojau, kaip atrodė, išties negaliu nieko prisiminti. Bet tikrai tuomet neatrodė – nei kad gyvenimas prabėga, nei kad laikas greitai eina. Nebuvo tokio įspūdžio.

O dabar toks jausmas yra kiekvieną dieną. Kažkada, kai pamatydavai, kad kažkas gimęs 1980, arba – neduok Dieve – 1985 metais, tai įsivaizduodavai kažką, kas turėtų būti pradinėse klasėse. Dabar kai kada pamatai kur nors žiniose arba spaudoje tų pačių metų kaip ir pats gimimo praplikusį vyriškį arba galbūt susmukusią pavargusią priešpensinės išvaizdos moteriškę, pasidaro baisu, galvoji, Dieve mano, ir aš taip pat atrodau? Kai į mane žiūri, įspūdis toks pat nykus, kaip ir man žiūrint į juos? Geriau apie tai negalvoti.

Bet štai ką pagalvojau: išskyrus viską, kas susiję su šeima (o apie šeimą čia nerašysiu), beveik viskas, kas svarbiausia, tilpo į paskutinį dešimtmetį iš nugyventų keturių: įdomiausieji darbai, tolimiausios ir daugiausiai išmokusios ir atvėrusios kelionės, spausdinti rašymai periodikoje, parašytos knygos, darytos fotografijos, išragauti vynai ir visa kita, iš ko susideda prisiminimai. Jei į dabar prasidedantį dešimtmetį sukišiu tiek pat visko, tai bus tikrai daug. O jei pavyks dar daugiau, tai jau tikrai džiaugsiuos išsišiepęs.

Ar išsipildė vaikystės svajonės? Kai kurios neišsipildė, bet labai daug iš jų – tikrai, ir su kaupu. Aš nenorėjau, kiek atsimenu, būti nei lakūnu, nei astronautu, nei tankistu, tai jais būti ir neteko. Turbūt jei nori, kad visos svajonės pildytųsi, svajok tik apie tai, kas yra pasiekiama. Nebūtinai po ranka, nebūtinai lengvai, bet pasiekiama.

Apskritai, kalbant apie svajones, prisiminiau perskaitęs vieną dalyką: laimė yra ne turėjime, bet siekime ir veiksme (We do not experience happiness because of what we get.  We experience happiness because of how we live each moment.) Tie, kas galvoja, kad įgijus ir jau turint kažką, būsi laimingas, būna patys nelaimingiausi – čia turbūt dėl nuviltų ekspektacijų. Jau seniai pradėjau pastebėti, kad man nieko ne(be)sinori iš to, ką galima nusipirkti (arba iš to, kas yra įperkama). Tikriausiai tai ilgalaikio vartojimo ir daiktų rinkimo pagirios: knygų namie yra daugiau, nei galiu perskaityti, muzikos daugiau, nei turiu laiko klausyti, lentynoje dar daug DVD su nė karto neperžiūrėtais filmais, fotografijai reikia laiko ir vaizdų, o ne geresnių kamerų, nei turiu. Automobilį galima išsinuomoti kokį nori, o atsiradus geresniam – paimti tą kitą. Anksčiau nesupratau, kaip galima neprisirišti prie daiktų, o dabar tuo sugebėjimu džiaugiuosi, kaip vaikas, radęs naują žaislą.

Tikriausiai tai – dar vienas mano nebrandai būdingas žaidimas.

Norėtųsi, žinoma, smagesnio būsto su geresniais vaizdais pro langus (ir būtinai kad būtų matyti bažnyčių bokštai ir čerpių stogai), bet tai čia, tikėkimės, bus įgyvendinama grįžus į Lietuvą.

Tuo tarpu norisi daugiau rašyti ir įvairiau, norėtųsi dar daugiau stebinti ir džiuginti publiką ir dar labiau erzinti priešus, kurių (tiesą pasakius) ne taip jau daug. Prisiminus keturis praėjusius dešimtmečius, gerų ir geranoriškų žmonių aplink buvo labai daug, o blogų, kenkiančių arba šiaip labai nemalonių – vienetai; vargu ar surinkčiau dvi dešimtis tokių, su kuriais tikrai nesisveikinčiau susitikęs.

Tokios tad mintys, jubiliejaus sulaukus. Už išankstinius sveikinimus dėkoju, už tuos, kuriuos dar gausiu, padėkosiu. Dar vienas dešimtmetis į taupyklę, turbūt nėra taip jau blogai.

Posted in Uncategorized | Comments closed

Mažyčiai Užkalnio atradimai (interviu iš diena.lt)

www.diena.lt – Evelina Bakanovienė

2010 11 24

Londone 15 metų gyvenančio žurnalisto Andriaus Užkalnio tekstai dažnai vertinami prieštaringai. Tačiau tai tik skatina rašyti. Neseniai išleista antroji A.Užkalnio knyga “Kelionių istorijos”, o mintyse jis jau dėlioja ir trečiąją [ketvirtąją: trečioji netrukus pasirodys knygynuose – A.U.].

– Kaip apibūdintumėte “Kelionių istorijų” žanrą? Tai esė ar publicistika?

– Labai keista, bet manęs dar niekada neprašė apibrėžti žanro. Kai pasirodė pirmoji mano knyga “Anglija: apie tuos žmones ir jų šalį”, daugiau buvo kalbama, ar tai populiarioji ar rimta literatūra. Tokie svarstymai žavūs, todėl nepraleidžiu progos jų nepaminėjęs.

Manau, kad mano rašymai yra publicistika, nukrypstanti į eseistiką. Eseistika tikriausiai yra pats nepalankiausias žanras, nes jis – lyg nevisavertis tikrosios prozos brolis. Tada, kai rašiau “Kelionių istorijas”, nesijaučiau galintis daugiau nei vos vos prisiliesti prie vaizdų ir romantikos. Kai kuriems pasirodė, kad būtent tie patys maloniausi prisilietimai atskleidžiami skyriuose apie Vilnių, Nidą ir Veneciją.

“Kelionių istorijose” daug ką nulėmė tai, iš ko tekstas išplaukė, pavyzdžiui, kažkada žurnalui rašyti straipsniai. Kiekvienas skyrius turi turėti pradžią ir pabaigą. Rašymas žurnalams Lietuvoje nepelnytai vertinamas kaip labai nerimta veikla. Daug kas tuo nerimtai užsiima, nes yra daug mulkių be talento, rašančių žurnalams, tačiau tai nereiškia, kad pats žanras yra negaliojantis.

– Knygoje aprašote valstybes, jų miestus, tradicijas, papročius, maisto kultūrą ir t. t. Kokiais šaltiniais rėmėtės?

– Apie kiekvieną vietą, kurią aplankau, perskaitau nemažai – ir prieš kelionę, ir po jos. Ką pamatau arba išgirstu pats, bandau išnagrinėti ir tobulinti, suprasti priežastis, suraišioti galus ir paaiškinti sau pačiam. Vėliau būna paprasta paaiškinti ir skaitytojui.

Iš tiesų čia nieko gudraus – tik pasakojimo įgūdžių pradmenys. Kiekviena rašytojo atskleista paslaptis, net jei ji visai menkutė, net jei tai ir ne paslaptis, o net ir neslėptas dalykas (kažkas tokio, kas buvo paviršiuje, tik skaitytojui nebuvo laiko ar noro pasidomėti), yra džiaugsmo kibirkštis.

Kai atvažiavau į Angliją, kelias dienas negalėjau suprasti, kodėl vienų automobilių valstybiniai numeriai yra geltoni, o kitų – balti. Žiūrėjau žiūrėjau, negalėdamas suprasti, nerasdamas dėsningumo. Paskui toptelėjo, kad juk kiekvienas automobilis turi ir geltoną, ir baltą numerį: baltas priekyje, geltonas – gale.

Tai – mažytis atradimas. Aš tokių ieškau visame pasaulyje: keistų faktų, nesuprantamų dalykų paaiškinimo. Pavyzdžiui, kodėl didžiausio Čikagos oro uosto, O’Hare, toks keistas kodas, ORD, niekaip nesusijęs nei su miestu, nei su oro uostu? Paaiškinimas paprastas: oro uostas vadinosi Orchard Field, kilęs iš Orchard Place kaimelio Ilinojaus valstijoje pavadinimo. Dabar ten nebėra nei kaimo, nei tų sodų, o oro uosto kodas yra išspausdintas ant milijonų bilietų ir bagažo etikečių.

– Ar visos į knygą sudėtos jūsų apybraižos yra tikros, neišgalvotos? Galbūt kai kurios – tik fikcija?

– Ne, tikrai ne. Gyvenimas pilnas neišgalvotų istorijų, kurių daugelis tokios keistos, kad tyčia net nesugalvotum. Žmonės kartais papasakoja daug įdomių dalykų, kad besiklausant net atvimpa žiauna. Tik reikia juos prakalbinti. Paties išgalvotus dalykus palieku ateičiai, grožinei literatūrai, kur jau prigalvosiu ir prirašysiu tiek, kad maža nepasirodys.

– Knygoje “Kelionių istorijos” jūs daug ką palyginate su Lietuva.

– Taip darau todėl, kad Lietuva – tai mano vaikystė ir jaunystė. Tas laikas, kuris viską užkoduoja visam likusiam gyvenimui. Be to, aš juk rašau lietuvių skaitytojui, ne kam kitam, todėl stengiuosi gretindamas ir svarstydamas naudoti tas palyginimų skales, kurios bus skaitytojui pažįstamos ir suprantamos.

Yra autorių, kurie pučiasi ir džiaugiasi, rašydami taip, kad juos suprastų kuo mažiau žmonių. Aš stengiuosi, kad mane suprastų kuo daugiau, net jei supratę nepriima ir ant manęs širsta.

– Kokia jūsų profesija ir ar ji padėjo rašyti knygas?

– Esu žurnalistas, vertėjas, taip pat vadovas ir administratorius žiniasklaidos organizacijoje. Beveik šešiolika metų dirbu BBC – nors daugiausia ne žurnalisto, o būtent vadybininko darbą. Šis darbas man suteikė galimybę pamatyti daugiau pasaulio nei pamato 99 proc. žmonių per visą savo gyvenimą. Tai buvo likimo dovana man, už kurią turėsiu dėkoti, kol būsiu gyvas.

Žurnalisto patirtis ir ypač darbo disciplina radijuje, griežti laiko rėmeliai, padėjo techniniu atžvilgiu. Be to, žurnalisto patirtis padeda demistifikuoti rašymą. Rašyti žurnalistui yra ne mistika, ne sakralinis procesas, o darbas. Kai dirbi darbą kaip darbą, kartais ateina nušvitimo stebuklas.

– Savo knygą pradedate vienos iš skurdžiausių pasaulio valstybių – Ganos – aprašymu. Bet nieko nerašote apie Angliją, nors čia ir gyvenate. Kodėl?

– Apie Angliją tikrai nėra, nes nenorėjau kartotis. Viena knyga apie Angliją išleista prieš metus, antroji pasirodys šiemet prieš Kalėdas.

– Knygoje daug socialinės kritikos. Rašote: “Sumaniau rašyti tulžingą ir nepalankų straipsnį.” Ar toks gausus kritinių strėlių mėtymas neatbaidys skaitytojo?

– Čia labai paprasta: vienus atbaido, kitus pritraukia. Man rodos, yra daug skaitytojų, kuriems yra pabodę blankūs skoniai, į vatą suvyniotas mekenimas. Jie vengia užimti poziciją ar pareikšti nuomonę, bijodami įžeisti ar pasišaipyti. Skaitytojui mano rašymo stilius ir griežti žodžiai yra lauktas ir pageidaujamas dalykas.

Tačiau yra tokių, kuriems tai nepriimtina, todėl jiems nebūtina skaityti mano rašymų. Aš nebandau įtikti visiems, juo labiau kad visiems ir neįtiksi. Vis dėlto net labiausiai sirupiniai ir švelnučiai autoriai, bijantys įžeisti ir įskaudinti, net ir jie kam nors nepatinka.

– Kas verčia, pragyvenus 15 metų Anglijoje, lyginti tam tikrus dalykus su Lietuva? 

Taip darau todėl, kad Lietuva – tai mano vaikystė ir jaunystė. Tas laikas, kuris viską užkoduoja visam likusiam gyvenimui. Be to, aš juk rašau lietuvių skaitytojui, ne kam kitam, todėl stengiuosi gretindamas ir svarstydamas naudoti tas palyginimų skales, kurios bus skaitytojui pažįstamos ir suprantamos.

Yra autorių, kurie pučiasi ir džiaugiasi, rašydami taip, kad juos suprastų kuo mažiau žmonių. Aš stengiuosi, kad mane suprastų kuo daugiau, net jei supratę nepriima ir širsta. Bet vis tik jie jau yra mano sugriebti, susieti su mano rašymu ir mintimis. Lietuva man yra bendra patirtis su mano skaitytoju.

– Seniau rašėte kelionių vadovus. Ar sutiktumėte, kad knyga „Kelionių istorijos“ – tai savitas kelionių vadovas?

Tai buvo labai seniai. Buvau be galo jaunas ir dirbau leidykloje “Vilnius In Your Pocket”, kuri, pradėjusi nuo Vilniaus, leido vadovus apie įvairių šalių miestus. Prisidėjau rašydamas vadovus apie Klaipėdą ir Minską. 

Knyga “Kelionių istorijos” nėra kelionių vadovas. Ji greičiau yra medžiaga įkvėpimui ir svajonėms sukurti. Jei tai pavyksta, man yra labai smagu, nes, pirma, reikia įsivaizduoti ir tik tada, galbūt, įgyvendinti. Svajonė yra ne spontaniškas ir lengvabūdiškas reiškinys. Tai – proto pastangų ir disciplinos reikalaujanti veikla. Kai į ją sudedi visą širdį, ji nustebina ir pradžiugina tave.

– Knygoje skaitytojas susipažįsta ne tik su vietovėmis, bet ir su jumis kaip asmenybe. Kas lėmė tokio personalinio rašymo stiliaus pasirinkimą?

Tikriausiai taip pradėjau rašyti todėl, kad aiškus pozicijos pareiškimas sukelia aiškiausią reakciją. O man, kaip autoriui, norisi ir reikia reakcijos, nes ji liudija, kad skaitytojas skaito, supranta ir galvoja.

Esu gana uždaras žmogus, skirtingai nei daug kam atrodo. Bendravimas man nėra labai natūralus ir lengvas dalykas, ir todėl daug laiko praleidžiu galvodamas apie save ir savo mintis. Todėl apmąstymai man yra labai natūralus, o ne pasirinktas elgesys. Manau, man pasisekė, kad tai netrukdo skaitytojui. Arba jei ir trukdo, tai ne visiems.

– Kas paskatino apskritai jus pradėti rašyti? Ar ketinate kada nors rašyti kitokio žanro literatūrą?

Rašyti labiausiai skatina tai, kai supranti, kad kažkam patinka skaityti, ką rašai. Man sunku pasakyti, kada pirmą kartą toptelėjo tokia mintis. Vaikystėje daug skaičiau, vėliau norėjau ir pats kažką panašaus pradėti rašyti. Man tai atėjo per žurnalistiką.

Pirmas pasakojimas, transliuotas per radiją, pirmas straipsnis, išspausdintas laikraštyje, duoda tiek palaimos, tokį energijos krūvį, kurios greitai nepamiršti. Po to norisi dar ir dar. Dabar man labai labai norisi rašyti grožinę literatūrą, nes ten atskiri klodai. Čia jaučiuosi kaip vaikas, įleistas į saldainių parduotuvę.

Grožinę literatūrą jau pradėjau rašyti. Kada bus knyga, dar nepasakysiu, bet bus. Ilgai nesiryžau, nes buvo nedrąsu. Suprantate, publicistikoje visuomet galima pasislėpti už faktų. Galima pasakyti: taip buvo, taip atsitiko, aš tik užrašiau. Tai lyg izoliuoja, šiek tiek apsaugo autoriaus sielą. Grožinėje literatūroje autorius atsako už viską: nuo pirmo iki paskutinio žodžio. Čia autorius turi didžiulę, neįtikėtiną veikimo laisvę: galima išgalvoti absoliučiai viską – siužetą, veikėjus, vardus, vietas, metų laikus, paros laiką. Bet pasislėpti nėra už ko. 

Man nedrąsu, nes skirtingai, nei daug kam atrodo, esu gana uždaras žmogus. Aš labai dažnai šaipausi iš savęs, noriai interpretuoju ir argumentuoju piktavalių komentatorių blevyzgas internete, bet visa tai darau savo paties nustatytomis taisyklėmis. 

Su romanu bus kitaip. Čia – nepažįstama teritorija. Neįmanoma veikėjams neperduoti kai kurių savo bruožų, minčių, svajonių ir aspiracijų. Rašytojo darbas yra kūrinį nuspalvinti savimi, suteikti veikėjams savo bruožų ir apgyvendinti juos savo svajonėse ir baimėse.  Kai kurie skaitytojai žiūrės į tai, ką parašysiu, kaip į dokumentinę autobiografiją (arba kažką panašaus), ir galvos, kad čia Užkalnis aprašė savo nuotykius, o aš negalėsiu ir nenorėsiu aiškintis, kad čia, štai, apie mane, o čia – ne. 

Tai pirmas interviu, kuriame pasakoju apie naująją knygą. Galiu pasakyti tik tiek, kad veiksmas vyks mūsų laikais, keliose pasaulio vietose, iš kurių viena yra Vilnius. Aš gimiau Kaune, bet Vilnius mano širdyje užima keistą ir ypatingą vietą. Tai viena mistiškiausių teritorijų pasaulyje.

– Kokią literatūrą jūs pats skaitote?

Be literatūros apie keliones ir istoriją (ypač XX amžiaus istoriją) man patinka nuotaiką kuriančio knygos ir mistika. Tai – E.T.A. Hoffmann’as, kuris yra vienas mėgstamiausių mano rašytojų, populiaraus „niekalo“ autoriumi laikomas Stephen’as King’as, kuris kuria puikius, tviskančius, gyvybiškai apčiuopiamus peizažus ir nuotaikas, taip pat Edgar’o Allan’o Poe kūryba, kurioje perteikiami kraupūs vaizdai ir slogi atmosfera. Iš lietuviško rašyto žodžio niekas neprilygs Justinui Marcinkevičiui.

Posted in blakstienos, knyga, knygos, Lietuva, Lietuvos Radijas, Vilnius | Tagged , , , | Comments closed

Ryčio Zemkausko filmas, kur Užkalnį kandžiojo uodai

Rytis Zemkauskas (nuotrauka iš LNK TV)

Rugsėjo pabaigoje, atvykus Lietuvon į knygų turą, vieną iš šiltų vakarų netoli Kauno, prie Babtų, kur yra Mindaugo Šventoraičio užlaikomas Babtyno-Žemaitkiemio dvaras, kalbino ir filmavo Rytis Zemkauskas.

Rytis kantriai išlaukė knygos pristatymo, organizuoto Audros Kaušpėdienės, ir egzempliorių pasirašymo, ir mirštančios dienos šviesoje, pakilus į orą visiems paupio uodams, kalbėjosi, o operatoriai filmavo, net neturėdami laisvų rankų nuo kraujasiurbių parazitų apsiginti.

Televizija yra negailestinga, todėl kad viskas matyti iš pačios blogiausios pusės. Kiekvienas kalbėtojo Užkalnio nusišnekėjimas, ištęsti mekenimai, ieškant žodžio ir sakinio, elgesio manieros ir išvaizdos netobulumai bado akis ir nedžiugina: supranti, kaip gera rašyti arba kalbėti per radiją, kai visko šito nematyti.

Bet kalbėtis su Zemkausku buvo labai įdomu ir pažiūrėjus liko kokybiškos televizijos įspūdis.

Filmas čia.

Posted in Uncategorized | Tagged , | Comments closed

Užkalnis atsako į klausimus apie pramoginę žiniasklaidą

Jau esu rašęs gerai apie studentus. Kai parašo ir užduoda klausimų (kokiam nors darbui arba praktikai), dažnai būna labai geras įspūdis. Čia – vienas iš tų kartų. Klausinėjo apie pramoginę žiniasklaidą.

Akvilė Kavaliauskaitė

Esate žinomas kaip rimtosios žiniasklaidos gamintojas ir vartotojas. Ar skaitote pramoginius, bulvarinius leidinius? Kokius? Ar kreipiate dėmesį į  pamoginius rašinius lietuviškoje spaudoje? Kokios temos atrodo įdomios?

Kai tik galiu, skaitau. Lietuviškoje spaudoje, pavyzdžiui, www.delfi.lt turi labai daug pramoginio pobūdžio straipsnių: man rūpi žinoti, kokios yra plačiai visuomenei rūpimos temos. Skandalai, elgesio ir pirkinių mados, paskalos, apkalbos ir kita dominuojanti tematika, kuri yra žmonių galvose. Koks nors žurnalas „Žmonės“ dažnai man atrodo pernelyg poliruotas, kad galėtų išsamiai atspindėti tai, kas rūpi pagrindinei masei, bet ir jis yra neblogas veidrodis. Ne kiekvieną numerį, bet paskaitau.

Tas pats ir kalbant apie anglišką žiniasklaidą: be savaitinio The Economist ir Spectator ir kasdienių The Times, The Daily Telegraph ir The Guardian, pasižiūriu ir kokį nors The Sun, ir The Daily Mail, ir retkarčiais visokius su paveiksliukais OK arba Hello. Labai stengiuosi daryti taip, kaip mane kažkada mokė: vis prisiversti perskaityti kokį nors leidinį, kurio gyvenime neimtum į rankas – net ir sodininkų, žvejų, motociklininkų, galų gale, nors ir krepšių pynėjų ar medžio drožinėtojų žurnalą. Tai tikrai padeda nusileisti ant žemės ir suprasti, kokių skirtingų žmonių esama pasaulyje. Nes koncentruojantis tik ties ta spauda, prie kurios esi įpratęs, apsiriboji tik labai siauru ratu žmonių, kurie ten rašo, ir apibrėžtu skaitytojų tipu.

Man pačiam apie populiarius rūpesčius ir pomėgius žinoti atrodo yra būtina, nes dažnai komentuoju socialinėmis ir masinės kultūros temomis. Rašau apie visuomenes nuotaikas ir tai, kas kaitina protus: nebūtinai tuos protus, kurie laiko savo tikrąja išmintimi, bet visgi protus. Tai gali būti kokia nors daugelio dėmesį užkabinanti reklaminė kampanija arba Natalijos Zvonkės šeimyninis gyvenimas. Jei tai įdomu žmonėms, tai įdomu ir man.

Man smagiausios tos temos, kurios nėra susijusios su politika. Žinoma, turbūt netiesiogiai viskas yra su ja susiję  (juk net tas, kas negalėtų pasakyti premjero vardo ir pavardės, vistiek kartais eina balsuoti), tačiau man patinka žinios, kurios yra daugiau susijusios su kasdieniu gyvenimu.

Taip jau išeina, kad šios temos daugiausiai yra aptariamos tos žiniasklaidos, kuri nėra laikoma rimta. „Rimti žurnalistai“ dažnai mano, kad tegali kalbėti apie valstybinės reikšmės aktualijas: jie gali kalbėti apie kokią nors energetikos bendrovę, bet nenusileis iki kalbų apie tai, kokias lemputes žmonės dažniausiai perka. Jie rašys apie tabako kontrabandą, bet ne apie žmogų, kuris tas kontrabandines cigaretes tampo, ką jis galvoja, ko jis bijo ir kas jam rūpi. Man, pavyzdžiui, labai įdomu, ką šiemet žmonės pirks ir gamins Kūčių stalui. Man tai įdomiau, nei susitaurinę rakinėjimai, ieškant neskaidrumų santykiuose tarp stambių parduotuvių tinklų ir miesto ar šalies valdžios.

Lygiai taip pat „rimtų žurnalistų tarpe“ yra labai daug mėgstančių padūsauti apie „masinį skonį“ ar „popsą“. Jiems savimeilę glosto, kad jie yra „aukščiau visko to“.

Kaip manote, kokie yra pagrindiniai skirtumai tarp Anglijos ir Lietuvos pramoginių leidinių? Dėl ko tie skirtumai atsiranda?

Manau, pirmasis skirtumas yra rinkos dydis. Daug kas Lietuvoje turi būti sudėta ant vieno prekystalio, nes perkančių žiniasklaidos produkciją nėra pakankamai daug, kad galėtų išlaikyti visos spaudos įvairovės. Todėl Lietuvoje daugelis leidinių turi būti ir pramoginiai, ir rimti – visko po truputį.

Antrasis skirtumas yra požiūrio skirtumas, apie kurį jau kalbėjau. Anglijoje pramoginis rašymas laikomas rimtu darbu: skirtingu nuo rimtos politinės ar ekonominės analizės, bet ne mažiau rimtu. Lietuvoje jis dažnai laikomas tokia menka, apgailėtina veikla.

Daug lemia vadinamųjų autoritetų – arba save laikančių autoritetais apsišaukėlių – elgesys. Pavyzdžiui, vienas be galo gerbiamu žurnalistu save laikantis asmuo, pagarsėjęs masiškai skaitomu tinklaraščiu ir kovomis už teisybę visais frontais, jau seniai daug dėmesio skiria man, bandydamas visiems, kas jo klauso, įrodyti, kad aš nesu žurnalistas, nė vieno žurnalistinio teksto neparašęs, apie žurnalistiką rašyti ir kitų mokyti neturiu teisės, o jau juo labiau šaipytis, iš tokių kaip jis.

Man jo proklamacijos yra juokingos, kaip nuo žąsies vanduo ir apskritai dėkinga medžiaga: tokius, kaip jis, susitaurinusius moralistus, Anglijoje laikraščių apžvalgininkai valgo gyvus. Jie yra labai ryškūs dramatiški charakteriai, juos lengva parodijuoti. Bet galbūt yra ir tokių, ypač tarp jaunimo, kuriuos tokie veikėjai įbaugina – juo labiau kad tokių pasitaiko ir ten, kur mokomi jauni žmonės. Nors gal žurnalisto – ar rimto, ar pramoginio – profesijos siekiantis asmuo turėtų išmokti nebijoti tokių autoritetų ir nepaisyti jų.

Ar, jūsų nuomone, dabar Lietuvoje galėtų egzistuoti juodai bulvarinis „The Sun“ tipo laikraštis? Kodėl?

Grynai toks – turbūt negalėtų, pirmiausiai todėl, kad per maža rinka: ir skaitytojų, ir reklamos. The Sun nebrangiai kainuoja nusipirkti, bet nepigiai kainuoja leisti.

Jo darbuotojų profesionalumas anaiptol ne menkesnis, nei solidžiosios spaudos, tik jie rašo kitai auditorijai, kuri įpratusi skaityti kitaip parašytus tekstus. Visa tai kainuoja, ir nepigiai (ir, priešingai daugelio įsitikinimui, anaiptol ne skandalingos nuotraukos ir triukšmingi žurnalistiniai tyrimai sudaro didžiausią biudžeto dalį, o kasdienė veikla, pavyzdžiui, kelios dešimtys sporto puslapių kasdien, užpildytos profesionaliais rašymais ir nuotraukomis). Kad galima būtų tokį leidinį pakartoti, reikalinga didelė auditorija. Lietuva tiesiog per maža.

Kasdien Andrius Užkalnis tampa vis populiaresnis. Ar pats duotumėte interviu, pavyzdžiui, žurnalui „Privatu“? Kodėl taip arba kodėl ne?

Be abejo, jei tik jie paprašytų: tai juk tokia privilegija, kad kažkam įdomu apie tave sužinoti.

Žinoma, yra klausimų, apie kuriuos nekalbu: pavyzdžiui, nors mano viešasis veidas yra labai viešas, vengiu kalbėti apie šeimą ir savo dukras, nes jos juk nekaltos, kad turi tėvą, kuris yra aptarinėjamas viešumoje. Prie manęs kvaili kaltinimai ar apkalbos nelimpa ir jie manęs nežeidžia, bet mano dukros nepasirinko tokio gyvenimo, jos auga kaip paprasti vaikai.

O daugiau galiu pasakoti apie viską.

Yra įprasta sakyti, kad Britanijoje niekas neprisipažįsta skaitąs „The Sun“, bet skaito visi. Šiame pasakyme daug tiesos?

Gal tik dalis tiesos. Manau, yra tokių, kas galbūt skaito bulvarinę spaudą, bet neskuba tuo girtis, bet daugumas žmonių visai nesistengia atrodyti labiau rafinuoti, nei yra iš tikrųjų.

O ar pats eitumėte išsišiepęs Vilniaus senamiestyje su „Žmonėmis“ rankose?

Kodėl gi ne, tai juk normalus leidinys, ten nieko nepadoraus nėra, kad turėčiau to drovėtis.

Ar pačiam yra tekę paleisti vadinamąją žurnalistinę antį? Kokios buvo to pasekmės? Ar esate linkęs teisti žurnalistus už jų žioplumą?

Anties paleisti neteko. Galbūt tik kartais, radus internete apie savo kokių ypatingai juokingų paskalų, aš noriai jas dar pasūdydavau ir pametėdavau bičiuliams, kurie išplatindavo gausiau. Man tai labai smagu. Pavyzdžiui, istorija apie mano neva turėtą darbą Antavilių senelių namuose, kur grojau akordeonu, vadovavau įnamių saviveiklai ir išdarinėjau visokius skandalingus dalykus, yra toks puikus sugalvojimas, kad man būtų tiesiog gaila nepaviešinti.

O apie kitus – ne. Man visada atrodė, kad gyvenimas yra pilnas tokių gerų tikrų istorijų, kad nėra jokio reikalo spausti išgalvotų.

Ar kreiptumėtės į teismą dėl apie jus paleistos anties?

Nemanau, nebent tai būtų susiję su kokiais nors kaltinimais dėl kriminalinio nusikaltimo arba ko nors panašiai baisaus. Yra geresnių būdų neutralizuoti tokias apkalbas; viešųjų ryšių specialistai gali apie tai papasakoti išsamiau.

Vienas toks žymus veikėjas yra pasakęs, kad Lietuvoje apskritai nebėra nebulvarinių laikraščių. Kokia jūsų nuomonė šiuo klausimu?

Manau, kad toks skirstymas informacijos prasme nieko neprideda. Na taip, galima guostis, kokia bloga žiniasklaida, bet šis veikėjas, taip kalbėdamas, turbūt norėjo pasakyti, kad nusipelno geresnės, nes pats turbūt yra nebulvarinis. Tokiu atveju lieka dvi išeitys: arba leisk norimo lygio spaudą pats, arba skaityk užsienietišką, jei tavo toks aukštas lygis, kad tau niekas neįtinka. Bet aišku, skųstis neuždrausi.

Jau esate rašęs apie prastą Lietuvos žiniasklaidą, bet daugiau kalbėjote apie rimtąją jos pusę. O kas blogai su pramogine? Ką reikėtų daryti, kad būtų geriau?

Galbūt ne tiek apie prastą, kiek sunkiai augančią ir turinčią trūkumų, kurie yra dėsningi tokio dydžio šaliai, kaip Lietuva.

Pramoginei spaudai norėtųsi palinkėti įdomesnių klausimų pašnekovams. Kiekvieną interviu galima sudaryti iš klausimų, kurie jau buvo girdėti, kurių pašnekovas tikisi, o galima sugalvoti kažką naujo, kaip jūs sugalvojote šiame interviu, kur nebuvo nė vieno klausimo, kuris man kada nors būtų buvęs užduotas. Būtent todėl buvo taip smagu atsakinėti. Ir dar norėčiau, kad žurnalistai, rašantys pramoginei spaudai, labiau didžiuotųsi savo darbu: nuo tinkamo savęs vertinimo turbūt atsiras ir palankesnė aplinkinių nuomonė.

Posted in Lietuva, žiniasklaida | Tagged , | Comments closed

Studentams apie juos pačius ir apie rašymus

Buvo toks labai smagus interviu: geras interviuotojas ir geri klausimai. Perspausdinu, kadangi leidinys “Studentų era” nėra itin plačiai skaitomas (nors vieno gerbiamo tinklaraščio dėka straipsnio citatas pastebėjo ir perskaitė net garsioji A.R. Bobutė, kuri yra brandžiuose forumuose gyvenanti negailestingoji mano rašymų vertintoja su itin idiosinkratiniu humoro jausmu).

Studentų Era

Andrius Užkalnis: „Aš esu chuliganiškas rašytojas”
Karolis Vyšniauskas
Sekmadienis, 2010 lapkričio 07 06:16

Pusė Lietuvos jį kaltina arogancija ir visaip kaip kritikuoja interneto komentaruose, kita pusė išperka jo knygas taip, kad prireikia ketvirtojo leidimo. Ir šiai „meilės-neapykantos“ dramai sukurti jam nereikia net būti Lietuvoje – nuo 1995-ųjų rašytojas ir publicistas Andrius Užkalnis dienas ir naktis leidžia D. Britanijoje. Tiesa, žada grįžti, nes, anot jo paties, „Lietuvoje mano kuklūs sugebėjimai yra reikalingesni nei Britanijoje.

“Studijų laikotarpis – „plačios akys ir didelės viltys“

Pradėkime tradiciškai: kur studijavote, kokį išsilavinimą įgijote ir su kokiomis emocijomis prisimenate šį laikotarpį?

Baigęs aštuonias klases Vilniaus Salomėjos Nėries mokykloje, buvau įstojęs mokytis architektūros tuometiniame Vilniaus statybos technikume (dabar – Vilniaus technologijų ir dizaino kolegija – aut. past.). Nebaigiau, bet užtat išmokau gražiai rašyti ranka ir išsiaiškinau, kuo skiriasi kapitalinė siena nuo pertvaros.

Studijavau Kauno Vytauto Didžiojo universitete, pirmojoje studentų laidoje, kai universitetas buvo atgaivintas. Anuomet viskas tik kūrėsi, mano fakultetas buvo pavadintas tiesiog humanitariniu. Daugiausiai laiko studijose užėmė anglų kalba.

Prisiminimai apie tuos laikus patys geriausi: galbūt todėl, kad tai vis dėlto buvo jaunystė, plačios akys ir didelės viltys. Ne dėl pačių studijų, tiesiog amžius toks, kai viskas labai smagu. Kai gali mažai miegoti, daug išgerti ir paskui vis tiek gerai jaustis iš ryto.

Kaip susiklostė aplinkybės, kad pradėjote gyventi ir dirbti Anglijoje?

1993 metais atsiliepiau į skelbimą „Lietuvos ryte“, kad reikalingas darbuotojas BBC Monitoringo tarnyboje, kuri stebi pasaulio žiniasklaidą. Atranka tais laikais trukdavo ilgai, todėl tik 1995-ųjų pradžioje atvykau į Angliją. Pradėjau dirbti redaktoriumi, stebinčiu Lietuvos žiniasklaidą ir apie tai rašančiu anglų kalba. Paskui teko vadovauti Baltijos šalių skyriui, o kai to skyriaus nebeliko, buvau atsakingas už įvairias pasaulio dalis ir BBC žiniasklaidos stebėjimą jose.

Ar palaikote ryšį su Lietuvos studentais? Jei taip, kokį bendrą įspūdį apie juos ir Lietuvos aukštojo mokslo sistemą esate susidaręs?

Palaikau. Man dažnai parašo studentai, klausiantys apie žiniasklaidą ar rengiantys kokį nors darbą – iki šiol niekam neatsisakydavau padėti. Man rodos, kad jie labai ambicingi ir nekompleksuoti: tai ypač matyti, ir labai vertintina Lietuvoje, kur labai stiprios gerontokratijos (senų žmonių valdžia – aut. past.) tradicijos. Apie žmogų dažnai sprendžiama pagal jo amžių ir jaunesniam ar jauniau atrodančiam dažnai visiškai be pagrindo baksnojama į jo metus. Tai gerai žinau, nes pats, nors man jau tuoj 40 ir esu dviejų vaikų tėvas su nemenka darbo patirtim, atrodau žymiai jaunesnis. Jaunystė dažnai nėra dovana. Jaunam siūloma žinoti savo vietą, nepraleisti progos patylėti, pirma paaugti ir subręsti, o paskui reikšti savo nuomonę ar kritikuoti. Tačiau šių kvailų, tamsuoliškų nesąmonių, labiau pritinkančių kokios Vidurinės Azijos primityvioms bendruomenėms, Lietuvos jaunimas neklauso, ir labai gerai daro. Dažnai atrodo, kad daugelis vyresnio amžiaus žmonių nori, jog jaunimas gautų jų leidimą, prieš kalbėdamas ar spręsdamas.

Dar man patinka, kad studentiško amžiaus žmonės Lietuvoje daugiau domisi netolima praeitimi (tuo, kas vyko prieš du, tris dešimtmečius), nei domėjosi mano kartos žmonės, kai buvome jauni. Tai žavi.

Apie Lietuvos aukštojo mokslo sistemą man sunku spręsti; tačiau man atrodo, jog visuotinis noras važiuoti studijuoti į užsienį yra ne tik prastas mūsų mokslų įvertinimas, tačiau ir pats savaime geras ir sveikintinas. Kuo daugiau pasaulio pamato žmonės, tuo geriau.

Provokuoja, kad atkreiptų dėmesį

Atrodo, jog esate ypač produktyvus autorius, nuolat rašantis iškart keliais „frontais“ – ir į žurnalus, ir „Lietuvos rytą“, ir į asmeninį tinklaraštį. Galų gale, pradėjote leisti knygas. Kaip neprarandate įkvėpimo?

Aš rašau tik tuomet, kai turiu, ką rašyti. Labai stengiuosi prievarta nieko nespausti iš savęs. Gal padeda tai, kad daugiau rašyti pradėjau gana vėlai, jau būdamas trisdešimties, todėl visko buvo prisikaupę galvoje: ir įspūdžių, ir matytų vaizdų, ir nuomonių.

Cituoju tinklaraštininko Andriaus Kleivos įspūdžius apie „Angliją“: „Kūrinį sukramčiau neįtikėtinai greitai. Pradėjus skaityti tiesiog nebebuvo įmanoma sustoti. Sunki istorija ir nuobodūs faktai pateikiami taip įdomiai, kad neperskaitytų puslapių po dienos ar kelių nebelieka.“ Įdomumas – nuolatinis jūsų tekstų bruožas, kad ir kokia tema rašytumėte. Kaip tai pavyksta?

Lengviausia rašyti apie tai, kas įdomu pačiam. Jei tema paties rašančiojo „nekabina“, ją labai sunku bus pateikti skaitytojui taip, kad jam būtų įdomu. O įdomumas ateina tada, kai rašoma informacija prikabinama, pririšama prie to, ką jau žino skaitytojas. Pažinimo džiaugsmo dalis – atpažinimo džiaugsmas.

Aš stengiuosi išjudinti, užčiuopti tai, ką skaitytojas žino, kas guli kur nors jo atminties palėpėse, ir suradęs daugiau žinių apie tai papasakoti jam plačiau. Rašytojas juk visų pirma yra pasakotojas. Kai yra apie ką pasakoti, kai yra istorija, belieka ją žodžiais nupiešti popieriuje nepamirštant detalių, iš kurių susidaro bendras vaizdas ir įspūdis.

Man labai padėjo darbo radijuje patirtis. Ten reikia pasakoti labai glaustai. Sakiniai turi būti trumpi. Klausytojas išgirsta vieną kartą – ką praleido, į ką neatkreipė dėmesio, to jau nebesugrąžinsi.

Savo tinklaraštyje dažnai nepaisote kalbos ir etikos normų: ten galima rasti ir keiksmažodžių, ir įžeidžiančių epitetų, viską sakote tiesiai šviesiai, taip, kaip jums atrodo teisinga. Kodėl pasirinkote būtent tokį rašymo ir savęs viešinimo stilių?

Normų paisau, bet ne visų ir ne visada. Etikos taisykles esu nusistatęs pats. Žinia, aš negailiu „šventų karvių“, ir labai mėgstu užminti ten, kur yra manoma, kad kritikuoti ar šaipytis negalima. Bet tai – ne tas pats, kas nepaisyti jokių etikos normų.

Žinote, gal tiesiog taip yra lengviau rasti savo nišą: aš esu chuliganiškas rašytojas, mane pastebi. Rašančių suvaržytai ir „sušukuotai“ yra daugybė. O šiaip juk stipri leksika, žargonas, svetimybės – visa tai yra mūsų gyvos kalbos dalis. Aš dažnai tas išraiškos priemones naudoju tyčia, ne tik norėdamas išprovokuoti, bet norėdamas parodyti, kad galima. Nes tikrai galima. Mums, visiems rašantiems, nereikia niekieno leidimo, kad rašytume taip, kaip mums norisi. Mus, rašančius – visus iki vieno – teisia tik skaitytojai, ar jų būtų du, ar du šimtai tūkstančių.

Kadangi esu šiek tiek žinomas Lietuvoje kaip autorius ir man nebėra ypatingo vargo prasimušti į žiniasklaidos puslapius, jaučiu pareigą tai išnaudoti, praplėsdamas ribas ir kiek prasagstydamas sagas, kurių kiti nedrįsta prasegti. Žinomumas, populiarumas ir gebėjimas kalbėti didelei auditorijai – ne žaisliukas, ne priemonė pasiglostyti savimeilę, tai pareiga išjudinti mintis naudojantis ta įtaka.

Apie mano rašymus dažnai sako, kad siekiu pigaus populiarumo arba skandalo. Visai ne: populiarumą ir vardo pažįstamumą, manau, jau ir taip turiu visą, kokio tik gali tikėtis publicistas Lietuvoje. Skandalas, triukšmas spaudoje pats savaime yra bevertis: jei norėčiau, galėčiau jų sukelti žymiai garsesnių.

Tačiau tikrai naudojuosi padėtimi (tai yra, auditorijos dėmesiu), kad išjudinčiau temas, kurios man atrodo įdomios ir svarbios.

Nepaisant to, kad esate žinomas kaip spausdinto žodžio žmogus, teigiate, kad didžiausia jūsų meilė yra radijas. Negana to, jį vadinate ir tobula žiniasklaidos priemone. Kodėl?

Radijas suteikia didžiulę auditoriją ir tiesioginį ryšį su klausytojo smegenimis per jo ausis. Tai nepaprasta privilegija radijo darbuotojui. Studija ir mikrofonas, padauginantis balsą tūkstančiams ausų, yra magija.

Lietuvių vertybė – ambicingumas

Anglijoje gyvenate daugiau nei 15 metų. Ar galite teigti, kad esate pilnavertis šios šalies pilietis, teigiantis, jog „Anglija – mano namai“?

Ne, turbūt pilnavertis Anglijos pilietis nesu. Nesu čia gimęs ir ėjęs į mokyklą, nesu čia praleidęs vaikystės. Todėl didelė dalis to, kas suformuoja tikrą anglą, man yra pažįstama tik iš šalies. Tačiau, nepaisant to, Anglija yra mano namai. Nors ir ne visam laikui, nes esu sumanęs vėl persikelti gyventi į Lietuvą, kur man šiais laikais žymiai įdomiau.

Esate vienas kontroversiškiausių Lietuvos rašytojų, turintis tiek pat gerbėjų, kiek ir jūsų nemėgstančių. Pastarieji, dėl kritikos lietuvių atžvilgiu, dažnai jus vadina netgi „antilietuviu“. Koks jūsų požiūris į tuos, kurie jūsų nemėgsta?

Užtat aš juos mėgstu. Jie man duoda svarbiausia, ko gali tikėtis autorius: dėmesį ir savo laiką. Jie manęs gali nemėgti, keikti, prasivardžiuoti, iškraipyti mano pavardę ir kalbėti apie mano veido formą ar bebro dantis. Bet aš jiems sužadinu naujų minčių ir aš randu vietą jų galvose. Tai, ką jie iš manęs išgirsta, jie gali atmesti, kritikuoti, neigti ar pašiepti – bet pėdsakas jiems lieka toks pat, kaip ir tiems, kuriems mano rašymai patinka. Kaip galėčiau jų nemylėti?

Kaip reaguoja anglai, kai jiems pasakote, kad esate iš Lietuvos? Ir kokius lietuvių bruožus išskiriate, norėdamas sudaryti gerą įspūdį apie mūsų šalį?

Šiais laikais niekaip nereaguoja, nes lietuvių Anglijoje labai daug. O išskiriu lietuvių ambicingumą, tokį bruožą, kuris yra būdingas ne tik mums, bet ir amerikiečiams: lietuviai siekia geriausio, siekia žvaigždžių, siekia aukštumų, o ne vien pakankamumo. Šia prasme lietuviai yra fantastiški.

Nepaisant visko, sakote, kad Anglijoje jums jau nusibodo ir norite grįžti. Kodėl?

Žinote, jei man vėl būtų 24 metai, ir vėl turėčiau galimybę važiuoti į Angliją, tikrai važiuočiau, nes nė trupučio nesigailiu tų metų, praleistų čia. Tačiau laikai keičiasi, ir tenka galvoti, kur gali pasiekti daugiau. Padaryti didesnį poveikį. Man rodos, Lietuvoje mano kuklūs sugebėjimai yra reikalingesni nei Britanijoje.

Posted in skaitytojai, studentai | Tagged , , | Comments closed

Lietuvos žurnalistai ir politikai Didžiojoje Britanijoje badautų

Žurnalas Valstybė, 2010 m. spalis.

Ko pasigesite, kai grįšite į Lietuvą? Kai apie tai klausia gyvenančių Britanijoje, daugelis atsako – Dieve mieliausias, taigi aišku: žiniasklaidos. Televizijos, radijo, laikraščių. Taip, visa tai rasi internete, bet jei persikeli į Lietuvą, tai norisi, kad tau kažkas pasakotų apie tai, kas vyksta ten, kur gyveni, ir pasakoti taip, kad perskaitęs sužinotum ką nors naujo. Arba suprastum tai, ką pastebėjai, bet nesupratai.

Tokia proga kalbama ir apie itin informuotus, kokybiškus leidinius Vakaruose, ir apie televizijos žinias, kur žurnalistai vis dar sugeba kur nors nueiti, pakalbinti žmones ir net kažką iš jų sužinoti. Labiausiai įtikinami – pavyzdžiai būna, kai kur nors Škotijoje įvykus garsiai nuskambėjusiam nusikaltimui (pavyzdžiui, kai pajūryje randa sukapotą į gabalus lietuvių darbininkės kūną), žuvusios giminės, draugai ir mokytojai Lietuvos provincijoje pirmiausiai pakalbinami atvykusių škotų reporterių, o jų straipsnius paskui perspausdina Lietuvos spauda. Anglai apie tokį nekompetencijos lygį sako: „negalėtų organizuoti išgertuvių alaus darykloje“.

Apie lietuviškos žiniasklaidos kokybę kalbama dažnai ir liūdnai, bet nuo to absoliučiai niekas nesikeičia. Galbūt todėl, kad dažniausiai apie žiniasklaidą svarstoma kaip apie piktavalių sąmoningai blogai ir begėdiškai sukurptą dalyką, kuris galėtų būti kitoks (geresnis), jei tik jį kuriantys ir finansuojantys turėtų sąžinės ir padorumo. Beje, taip pat kalbama ir apie kitus dalykus: žvelgiant į prekių pasirinkimą ir kainas prekybos centruose – ir lyginant su ūkininkų turgeliais – dažniausiai taip pat peršama tingiausia mintis, kad pirkėjas niekuo dėtas, jį tiesiog skriaudžia ir juo naudojasi gudrūs ir sukti vertelgos. Blogos parduotuvės, kaip ir blogi laikraščiai, tiesiog atsitinka.

Kadangi žiniasklaida nelaikoma ne tik preke, bet ir gamybos proceso rezultatu (nes patogiau apie ją galvoti, kaip apie tokį mistišką reiškinį, kuris prasideda nekaltai, ateina iš niekur ir vyksta stebuklingu būdu), apsimetama, kad čia nėra nei pasiūlos, nei paklausos. Būtent dėl to mistifikavimo daugiausiai Lietuvoje veša apžvalgininkų, o ne išmanančių, susikalbančių su auditorija ir galinčių jai ką nors paaiškinti reporterių. Apžvalgininkas šviečia ir byloja, o pasakojimas ir informavimas neturi jokio prestižo.

Tiesa, yra vadinamoji „tiriamoji žurnalistika“, kuri yra tik elegantiškas pavadinimas užsakomajam rašymui, nes daugumas neva tiriančių nieko netiria, bet perdirbinėja ir pakuoja jiems nutekintą ir nuvarvintą informaciją. Žinoma, labai sunku ką nors apgauti: kolegos žurnalistai puikiai žino, kad skandalingų rašinių autoriai – arba negailestingai demaskuojantys kokias nors negeroves – nieko patys nesugalvoja ir neišranda, ir tokie rašiniai jokios garbės ar vertės rinkoje neprideda.

Žinoma, tema temai nelygu: sąlyginai žymiai lengviau rasti tų, kas ne vien už pinigus, bet ir iš įsitikinimų štampuotų mėgstamas antivakarietiškas, antieuropines ir tik simboliškai pridengtas prorusiškas temas.

Ir vis dėlto dėl „žurnalistinių tyrimų“ aš išgyvenu mažiausiai: jie ir Vakaruose yra beveik miręs žanras, nes kainuoja nepaprastai daug, stambių reklamos davėjų (farmacijos bendrovių, maisto bendrovių ir bankų) niekas labai kabinti nenori, nes kiekvienas solidus leidinys vertina bylinėjimosi riziką (Anglijoje, kur yra kone nepalankiausi pasaulyje žiniasklaidai įstatymai dėl šmeižto ir garbės ir orumo pažeidimo: viena nedaugelio civilinės teisės sričių, kur kaltinamasis privalo įrodyti savo nekaltumą, o ne kaltinantysis privalo įrodyti jo kaltę). Smulkus leidinys, iš kurio daug nepaimsi net ir į bankrotą nuvaręs, dažnai jaučiasi laisviau, bet ir jo įtaka nedidelė.

Net visuomeninis transliuotojas, nepriklausomas nuo reklamos pajamų, dažniausiai yra saistomas besirinkdamas temas: jam tenka taikstytis su kūrybinių darbuotojų dominuojančiais polinkiais ir natūraliai kairuolišku požiūriu. Transliuotojas ne pats sau auklėja tokius darbuotojus – greičiau atvirkščiai, kairiųjų sentimentų prisirinkę universitetuose jauni žmonės automatiškai linksta prie visuomeninės žiniasklaidos, kuri yra atrodo mažiau merkantilinė, mažiau susijusi su pinigais ir labiau ieškanti teisybės.

Grįšiu prie pagrindinio lietuviškos žiniasklaidos skaudulio: nėra pasakotojų, įsigilintojų ir paaiškintojų, o jų savo ruožtu nėra iš kur atsiranda, nes nėra siekiančiųjų tokios karjeros. Kadangi nėra siekiančiųjų, tai nėra ir pačios karjeros. Nėra darbo pasiūlymo, nėra ko siekti. Čia jau pasidaro beprasmiška klausti, kas atsirado anksčiau, višta ir kiaušinis: už žurnalisto (ne apžvalgininko) darbą nesiūloma žmoniško atlyginimo, nes yra tvirtas įsitikinimas, kad rimti žmonės to darbo vistiek nesieks ir nesikreips. Jie ir nesikreipia.

Situacija užtikrina ir tai, kad net ir gebantys užduoti klausimus, perprasti ir pasakoti, neišlaikę menko prestižo ir neapsikentę su nedėkingomis pareigomis, migruoja į apžvalgininkus, etatinius bylotojus ir profesionalius moralizavimo karius, juolab kad žodį neblogai valdo. Kitus dar sugeria viešųjų ryšių artelės: jei jau taip gerai liežuvis pakabintas, būk gudriu, primerkta akimi, piarščiku, ten ir su žodžiais dirbsi (o tai juk sugebi), ir galėsi jaustis guru ir mokytoju, o tai nepalyginamai šauniau, nei tiesiog kažką pasakoti.

Iš žurnalistikos mutavę tiesos statytojai didžiausiu apdovanojimu ir garbingiausiu žygdarbiu laiko kovą fronto linijos priekyje su kokiu nors parduotuvių tinklu, statybų bendrove ar stambia pramonės įmone. Tai, kad ši tema informacijos ir žinių bei supratimo mažai kam prideda, tai, kad vietoje kalbėjimo su masiniu skaitytoju, jie mieliau verda savose sultyse ir bendrauja su saujele į save panašių, artimų dvarui liežuvautojų, juos menkai neramina. Greičiau atvirkščiai: čia net toks tam tikras prestižas ir onoras, kai nereikia kalbėti su masėmis. Su jomis tegu kalbasi tie, kam trūksta proto šmaikščias įžvalgas skaldyti.

Iš čia ir begalinė patricijų (o tiksliau – plikbajorių, nes geria jie iš tos pačios drumzlinos balos, tik nuo kito kranto) panieka „bulvarinei spaudai“, kuria laikomas bet kuris leidinys, turintis daugiau nei šimtą skaitytojų. Tikrosios, gerąja prasme masinės spaudos net nėra, kadangi masinės temos neišgvildentos, nors – rodos – pačios prašosi dirbamos.

Pramogų srityje yra masiniam skoniui pritaikyto profesionalaus muzikinio popso, maisto gamyboje yra greitai, pigiai ir patikimai pagaminamų negudrių valgių, o štai masiniam skaitytojui suprantamos žurnalistikos niekas nenori kurti.

Žiniose, susijusiose su ekonomika, užvis sunkiausia. Suprantantys skaičius į spaudą nerašo ir per televiziją nekalba, o tie, kas rašo, patys negali suprasti skaičių (nors pilna žinančių anekdotą apie Naujajį Rusą, perkantį prekes už dešimt dolerių, parduodantį už dvidešimt ir iš tų dešimties procentų gyvenantį, bet tie patys anekdotų pasakotojai, kai rašo laikraščiams, dėsto ne ką geriau – nes jų niekas nemokė aiškiai rašyti).

Nėra, pavyzdžiui, gebančiųjų paskaičiuoti, kaip atsilieps naujas mokestis ar padidinti šildymo tarifai ar pakeistas kuro akcizas vidutiniam statybininkui, vidutinei miesto ar kaimo šeimai ar vidutiniam pensininkui. Vakaruose tai žurnalistikos duona kasdieninė: valdžios sprendimai ir jų poveikis žmogui, žurnalistas yra valdišką žargoną ir kanceliaritą dorojantis darbininkas, kruopšti voverė, gliaudanti skaitytojui aiškumo riešutus ir dėliojanti juos ant lėkštutės. Lietuvoje niekas riešutų negliaudo, bet užtat yra nemažai sugebančių šmaikščiai parašyti, kad riešutai neišgliaudyti ir kaipgi mes priėjome prie tokio gyvenimo ir kokioje šalyje mes pagaliau gyvename?

Dažnai elementarios pasakojimo ir smalsumo mechanikos stokojama taip, kad nors verk. Kartą teko klausyti Lietuvos radijo laidą nepaprastai dėkinga tema: energiniai gėrimai. Beveik visa programa skambino pavojaus varpais – gydytojų ir dietologų sunerimusius komentarus keitė skambinantys į studiją pikti klausytojai, iš visų pusių išgvildenę tų gėrimų baisią žalą. Ir tik pačioje laidos pabaigoje vos keliolika sekundžių buvo pakalbintas tų gėrimų importuotojas, kuris pasakė, kad šių gėrimų rinka Lietuvoje yra labai maža, pardavimai mikroskopiniai ir dar sparčiai mažėja, nes tuos gėrimus perkantys taupo pinigus. Aš gailiuosi, kad neturiu tos laidos įrašo: tai buvo nuostabus pavyzdys, kaip temos gvildenimas buvo pradėtas nuo kito galo: pirmiausiai buvo ilgai graudenama apie bėdą, o tik paskui netyčia suprasta, kad pačios bėdos tai ir nėra.

Minėtame pavyzdyje taip atsitiko todėl, kad informacijos rinkimas buvo paskutinėje vietoje (tiesą sakant, net jokios vietos neužėmė – žurnalistas ten atsitiktinai sužinojo apie tas pardavimų apimtis). Žurnalistui nerūpėjo pačiam sužinoti ir suprasti: siužetą darė jau labai aiškiai žinodamas istoriją ir jos moralą, ir visi interviu buvo tik iliustracijų rinkimas: spalvingi pasisakymai ir moralai.

Kliša ir bejėge žurnalistika gali džiaugtis tik vienas visuomenės sluoksnis: politikai ir valdininkai, kurie turėtų dėkoti Dievui, kad šalyje mažai kas gali užduoti jiems klausimus. Britanijoje (ir net švelnesnėse žemyninės Europos šalyse) juos suvalgytų gyvus, suvystytų ir išjuoktų pradedantis provincijos laikraščio reporteris, tačiau Lietuvoje tai negresia. Gebėjimas rišliai kalbėti arba bent jau galvoti, ką šneki, arba nors mažiausias supratimas apie viešųjų ryšių svarbą yra visiškai neprivalomi.

Atvejai, kai ministras savo darbo kabinete per interviu nusišneka, o paskui pareiškia, kad reiškė tik savo nuomonę, net netampa anekdotais, nes niekam ypatingai nekrenta į akis. Tolerancija prastam kalbėjimui yra tokia didelė, kad pastebimi ir išjuokiami nebent groteskiški atvejai (kaip politikas pirmadienį susirinkusiems į spaudos konferenciją linki „gero savaitgalio“). Tačiau koks nors prokuroras, iki teismo viešai komentuojantis bylą ir pasakantis, kad „kaltė įrodyta“, neatkreipia jokio visuomenės dėmesio. Vakaruose jis tikrai būtų sudorotas žiniasklaidos: galbūt vieną kartą dar būtų atleista, bet teisintis tektų tiek, kad nebūtų nė mažiausios galimybės užmiršti ir dar sykį pasakyti ką nors panašaus.

Nors yra populiaru dėl visko kaltinti pirmiausiai politikus, aš kaltinu visų pirma žiniasklaidos filadelfijus. Politikai Vakaruose negimsta su sklandžios kalbos įgūdžiais. Įgūdžiai arba įgyjami labai anksti, arba toks politikas ilgai politinio gyvenimo negyvena. Jei nėra kabančio kardo, jei nėra nuolatinės baimės žengti vieną žingsnį neteisingai ir pajusti į blauzdą įsikibusias žiniasklaidos pitbulio iltis (ne isterišką viaukčiojimą už tvoros, o būtent iltis), nėra ir stimulo tobulėti. Politikus labiausiai tobulina ir refleksus išvysto baimė.

Iš čia ir atsakymas į klausimą, kiek tęsis tokia padėtis? Tol, kol bus galvojama ne apie tai, iš kur atsiranda motyvuoti žiniasklaidos darbuotojai, o bus manoma, kad galima juos paimti iš oro ir paskui parengti. Ir kol bus manoma, kad kada nors ateis geri politikai, nes išrinksim dorus žmones. Rinkėjo sugebėjimai mokytis iš patirties akivaizdžiai neviršija sugebėjimų turgaus lankytojų, kuriuos dešimtmečiais kvailina tuo pačiu paprastu triuku su trim antpirščiais ir vienu kamuoliuku.

Aš nededu jokios vilties į žurnalistų rengimą aukštosiose mokyklose, nes tinkamas mokymas, nesant motyvacijos, nėra įmanomas.

Viltis, man regis, viena: kai rašyti spaudoje pradės žmonės, turintys išmanymo kurią nors sritį, o rašyti išmokę jau anksčiau (geriausiai – vidurinėje mokykloje). Gebėjimas įtikinamai, aiškiai, glaustai ir suprantamai pasakoti neturi būti profesija, kurios mokomasi kelerius metus universitete. Tai turi būti bendro raštingumo dalis. Kai atsiras tokie žurnalistai, jie padidins temperatūrą ant keptuvės, ir politikai pradės mikliau šokinėti. „Look alive“, kaip sakoma apsnūdusiam vėplai: pavaizduok, kad esi gyvas.

Kažkada esu rašęs apie anglišką žiniasklaidą: ten gerą temų aptarimą sąlygoja ne „žurnalistų rengimas“, o tai, kad žmonės, kurie yra kitokios srities specialistai, sugeba gerai rašyti, o sugeba jie gerai rašyti todėl, kad gerose mokyklose to moko nuo vaikystės. Angliškoje tradicijoje iškalba ir rašymo menas nėra ir niekuomet nebuvo aptverti gardu, kaip atskira profesija, kurios įgūdžiai reikalingi tik tiems, kas užsiims atitinkama veikla. Būtent tai yra paaiškinimas, iš kur Britanijos žiniasklaidoje šimtai žmonių, pripildančių kasdien šimtus puslapių ir dešimtis eterio valandų gerais tekstais. Stebuklų nėra, yra tik paprasti įgūdžiai: pasakotojas turi stebėti, pamatyti, suprasti (užduoti klausimus, jei reikia) ir paaiškinti kitiems.

Tačiau, galite klausti manęs, jei mokyklos vis dar neišmokė ir nemoko gerai rašyti, o lietuvių kalbos mokytojos iki šiol toli nepažengė nuo rašinėlių „Kaip aš praleidau vasarą“? Kai ligi šiol geru rašymu laikoma kuo sudėtingesnė kalbėsena (gausiai vartojami reti sinonimai juk rodo kalbos turtingumą, moko mus tradicija), o gero rašymo kriterijus – pripildyti tekstą tokių miglotų ir gudrių užuominų, kad mažai kas jas suprastų, tačiau visi įsitikintų, kad rašęs yra ne koks nors kaimietis, kitiems kaimiečiams kalbantis.

Aš sieju viltis su kone prievartiniais Lietuvos jaunimo kontaktais su angliška žiniasklaida ir anglišku žodžiu. Kadangi rusų kalbos mokančiųjų Lietuvoje vis mažiau (o iš rusiškos žiniasklaidos daug ko mokytis nėra ko: nors ji šimtąkart didesnė ir galingesnė, negaluoja lygiai taip pat, kaip ir lietuviška; ten irgi reporterio niekas nemyli), žmonės vis dažniau turi naudotis angliška lektūra kaip lygiagrečiu informacijos šaltiniu. Iš jos, aš tikiu, osmozės būdu, trynimųsi, kryžminiu apdulkinimu lietuviškoje žiniasklaidoje nusės kai kas gero. Ta viltimi ir gyvas.

Posted in Anglija, kaip reikia, Lietuva, Uncategorized | Tagged , , , | Comments closed

Filmas. “Wall Street: Money Never Sleeps” – antrasis kartas nepavyko

Ne kadras iš filmo, o autoriaus nuotrauka.

Šį filmą būtinai turėjau pamatyti. Wall Street: Money Never Sleeps (režisierius Oliver Stone, 2010) yra tęsinys 1987 m. reiškinio, kuris man buvo turbūt reikšmingesnis net už The Godfather. Pirmasis Wall Street buvo tai, kas man suformavo sudarė didelę dalį svajonių ir troškimų apie tai, kuo norėjau būti (ne profesijos prasme, nors šiaip kartais pagalvoju apie tai, kad po teisybei reikėjo eiti į finansus, o ne užsienio kalbas ir rašymus). Pirmojo Volstryto paprasta estetika ir schematinės tiesos bei paprasti dialogai tuomet bręstančiam protui buvo pats tas. Kaip instrukcija apie tai, kaip norėjau gyventi gyvenime, ir (gerai pagalvojus) tebenoriu.

Lygiai kaip ir pirmasis Wall Street, šiemet pasirodęs tęsinys po 23 metų yra iš esmės banali ir moralizuojanti istorija apie kapitalizmo ydingumą (šį kartą dar ir pritempta prie finansų krizės aktualijų, kas dar labiau nupigina ir taip jau negudrų siužetą).

Siužetinės linijos čia perpasakoti neverta – ne todėl, kad galėčiau sugadinti kitiems žiūrovams malonumą (siužeto vingiai tokie paprasti ir nuspėjami, kad žiūrovas pats galės, kaip aš su savo kavos kibiru kino salėje, nesunkiai sugalvoti, kas bus toliau, juolab kad tempas, ištemptas betiksliais bendraisiais planais, yra nesunkiai aplenkiamas net ir ne paties šustriausio galvotojo).  Kovarni ir ciniški kaip velniai, išsipuošę brangiais kostiumais ir pasirišę storo šilko šlipsus  finansininkai melžia iš sistemos pinigus milijonais, stumdami ją į pražūtį (švaistydami juos eigoje deimantams, meno kūriniams, barakudoms mergoms prabangiuose baruose, motociklams ir sraigtasparniams), tačiau juos sustabdo ir nubaudžia jaunasis Jake Moore (vaidina Shea LaBeouf, kuris yra 1986 m. gimimo, atrodo kaip jaunas Rick Astley, of Never Gonna Give You Up fame, bet vaidina gerai ir įtikinamai). Mat jaunuoliui, kuris nors ir dirba prie finansų akulų, bet turi sąžinės proveržius, dar talkina ir draugelka, kuri jau yra visai dora ir teisinga: ji su būreliu margų Niujorko Naujosios Kairės koležankų ji turi mat tinklalapį, kuris pelno nedaro, bet atskleidžia kapitalizmo piktybes. Ji yra, žinoma, Gordono Gekko dukra, kuri su savo bjauriu tėvu nenori nieko bendro turėti, bet paskui beveik susitaiko.

Labai pasenęs, pavargęs, bet puikiai vaidinantis Michael Douglas vaidina tą patį vaidmenį iš pirmojo Wall Street, kuris jį ir suformavo ir iš serialų užpildo padarė aukščiausios lygos aktoriumi  prieš 23 metus. Jis yra tas pats Gordon Gekko, išleistas iš kaliuzės, bet (beveik) nieko nepasimokęs apie tai, koks kapitalizmas yra baisus, nors ir parašė knygelę ir pasako kelis nenaujas įžvalgas iš pop-ekonomikos srities, kad negalima tik vieni kitiems skolinti pinigus ir pūsti burbulą ir eiti šopintis. Tik pamanyk, o mes galvojom, kad burbulas yra tvarus. Kaip nauja.

Tik jau šiame filme Douglasui niekas epinių citatų neparašė: pirmąjame Volstryte jų buvo pažerta kaip pasakų krautuvėje, ir daugelis jų tebekibirkščiuoja ligi šiol – greed is good, survival of the unfittest, lunch is for wimps, sheep get slaughtered – o čia nieko, tuštuma, kaip tarybinio gastronomo lentynose. Filmas ir šiaip nepasiūlo nieko naujo ar įsimintino. Ar jaudinančio. Ar provokuojančio mintis. Nuobodu ir nyku, ir tiek.

Yra taip, kad pirmasis Wall Street netikėtai pačiam režisieriui (ir pagrindinio vaidmens atlikėjui Michael Douglas’ui, jei tikėsime jo komentarais, kaip jis baisėjosi, kaipgi žiūrovams gali būti patrauklus Gordon Gekko) pasisekė ir nuskilo, kaip aklai vištai grūdas. Tą kartą Oliver Stone meistravo eilinį buką moralizavimą (dar prisiminkim iki ašarų primityvius teigiamus blue collar herojus, Bud Fox’o tėvuką ir jo profsąjungų draugelius), o gavosi milijonus įkvėpes himnas energijai, nestabdymui, greičiui ir nuostabiai kaip žolė po šerkšnu dolerio reverso spalvai. Dabar moralizavimas vietoje, tik netyčinis inspiracinis epas jau nepavyko. Ir gerai: jei būtų pavykęs, būtų per keista.

Nesiplėsiu per daug apie charakterius: išskyrus jaunąjį Jake ir galbūt dalinai Gordon Gekko, jie yra tokie neįtikinami, tokie utriruoti, neįtikinami ir karikatūriniai, kad tiesiog gėda apie tai kalbėti. Yra be jokios prasmės įkišta Susan Sarandon (jaunojo aktoriaus dysfunctional mamytė), kuri vaidina nuostabiai, bet kas iš to? Ten net vaidmuo nesukurtas, nes nėra ką kurti epizodiniame pasirodyme.

Oliver Stone – ne vizualinis režisierius, ir filmas akis labai nuvilia: vaizdų stilistika primityvi ir pavargusi. Kadrų struktūra, planai ir spalvos primena kokių trijų dešimtmečių senumo JAV žurnalų fotografiją, lyg vartytum seną apdulkėjusį Esquire arba GQ. Kažkada visa tai buvo nauja. Kažkada buvo gaivu. Bet, Dieve brangus, jau užvažinėta beviltiškai, ir primena gal autoparodiją, o gal tiesiog sustingusios minties ir vaizduotės impotenciją.

Brangiai pafilmuoti Manhattano skailainai bei stiklo ir plieno dangoraižiai iš kelių pusių prikaišioti reikia-nereikia, daug sugrūstų artimų planų, visur ankšta, vaizdas beviltiškai vienamatis, lyg iš kartono išpjautas, lyg prastos dekoracijos provincijos teatre. “Detalių” stambūs planai (koks nors šviesoforas arba bėganti eilutė) atrodo savitiksliai ir beprasmiai. Net vienintelis apygražis vaizdas – dviejų motociklų lenktynės fantastiškame geltonai raudoname New England’e – atrodo įkištas visiškai šiaip sau, žinoma, tam, kad žiūrovas pamatytų finansininkų zabavas – skraido sraigtasparniais į kaimo vietoves, kad pavarinėtų netrukdomi superbrangiomis britvomis. O kai dar parodo Brukliną su kylančiais iš ventiliacijos angų balto garo kamuoliais, aš noriu klausti, ar dar liko kokie nors stereotipai neišeksploatuoti? Garbės žodis, gėda žiūrėti. Penktoko rašinys. “Saulė šviečia, bet nešildo.” Taip, net ir pasivaikščiojimas ir kalbėjimas turi būti Central Parke, ne kur kitur.

O pro Jake Moore buto langą (gyvena, žinokit, labai prabangiai, net ir stogo terasa su vasaros baldais, labai didelis telikas prieš lovą, ką nesunku paaiškinti: jo draugė ir neišvaizdi, ir ūmaus būdo, belieka matyt žinias žiūrėti), žinoma, matyti – kas? Na kas kas. Čia kaip Paryžiuje irgi Eifelio bokštas matyti pro kiekvieno menininko langą, taip ir Manhattane kur pažvelgsi, visada styro Empire State Building.

Pirmąjame Volstryte su vaizdais irgi buvo panašiai liūdnoka, bet ten nors opening scene buvo, vaiduokliškai svaiginanti ir duodanti toną ir ritmą filmui: bundantis naktinis Niujorkas, juoda, šlapia ir Sinatra dainuoja Fly Me To The Moon, ten buvo ir atmosfera ir polėkis, o šįkart viskas neįspūdinga, kaip išdukusio alaus stiklinė.

Aktorių pasirinkimas betikslis, suveltas ir bet koks: idijotiškai beprasmis ir savaitinės situation comedy stilistiką primenantis cameo appearance iš Charlie Sheen – štai ir jis, baliuje ir dar su dviem glamūrinėm čyrvom už parankių. Ir, kai manai, kad visas banalybes jau matei, tai dar kur buvus kur nebuvus iššoka iš senelių namų išvilkta jau visai nusibaigusi aktorė, kuri jau ir pirmąjame Volstryte buvo nejauna ir vaidino tą nekilnojamojo turto agentę, kuri Bud Fox’ui pardavinėjo jo butą Manhattane (“No. This is home,” sakė Bud’as tąsyk). Guess what: čia ji ir vėl yra realtorė.

Ir, aišku, pats Oliver Stone irgi pasirodo kadre, su savo narcisistiniu Woody Allen’o / Eldaro Riazanovo žaidžiančio trenerio kompleksu, jam gi irgi reikia suvaidinti. Bet beprasmių pasirodymų, parodymų ir tuščių simbolių, už kurių niekas neslypi  (kaip kažkokia rusė gold-digger devyniolikmetė modelė liarva naktiniame klube, parodyta ir pristatyta, ir dingsta, jos daugiau nebėra – nes jos ir nereikėjo) filme yra tirštai, todėl pasirodęs Oliveris Stone stebina ne daugiau, nei dar vienas sukirmijęs grybas karštą vasaros dieną.

Aš nesigailiu, kad sumokėjau £7.95, nuėjau ir pažiūrėjau: 1987 m. Wall Street buvo toks didelis dalykas, kad net jo šešėliui negaila dviejų su puse valandų.

Bet, sumokėjus už bilietą, popkorno pirkti nereikia: sausas ir beskonis sprangumas tirštai byra iš ekrano.

Posted in Uncategorized | Tagged , , | Comments closed

Kapinės per Vėlines, išėjusiųjų miestas

Lietuvos rytas, 2010.10.26

Kai galvoju apie Vėlines, lietuviams itin rūpimą dieną, kaskart stebiuosi, kiek daug apie ją pasakyta ir kartu – kaip mažai.

Vėlines aptarinėja ir smulkiai nagrinėja etninės kultūros specialistai. Kaip ir kiekvienas paprotys, susijęs su mirusiaisiais, jis yra tvirtai ir amžiams nenutrūkstančiais saitais sujungtas su svarbiausiais tautos bruožais.

Tačiau apie Vėlines, kaip apie mūsų potyrį ir mums atsiveriančius vaizdus, mes kalbame retai ir nedaug.

Skirtingai nei Kalėdos, kurios dažnai vadinamos komercija ir tikrosios dvasios praradimu, Vėlinės visų priimamos romiai ir geranoriškai.

Nors tai – šventė, senesnė už Lietuvos krikštą, ji niekuomet nėra pateikiama kaip paminklas šalies pagoniškajai praeičiai, kuri turėtų prieštarauti katalikų tradicijai.

Vėlinės – pirmiausia estetika. Geltona žvakės šviesa yra nuostabiai graži ir raminanti, o, padauginta tūkstančius kartų ir pasklidusi kapinėse, pasiekia įspūdingą dydį.

Prisimerkite ir pažiūrėkite į geltonos šviesos kilimą: jis taip primena didmiesčio vaizdą vakare pro besileidžiančio lėktuvo iliuminatorių. Tamsūs antkapiai atrodo kaip maži dangoraižiai virš miesto šviesų jūros.

Pažiūrėkite į tas žvakutes kaip į miesto žibintus – naktį, kai gatvės jau tuščios, ir visi miega.

Taigi kapinės atrodo lyg miestas. Viena vertus, tai – mirusiųjų miestas, vėlių metropolis, tačiau tuo pačiu metu labai gyvas, šiltas ir be galo saugus. Nepaisant to, kad tamsu, nepaisant to, kad kapinės tradiciškai yra baugi vieta atėjus sutemoms arba turi būti laikomos baugia vieta, per Vėlines jos nešiurpina.

Kaip tik tampa jaukiausia ir šilčiausia iš visų įmanomų vietų. Čia galima sutikti ilgą laiką nematytų giminaičių, draugų ir pažįstamų, kai akys pagaliau įžiūri juos tamsoje.

Dar apie tamsą. Anksčiau per Vėlines dažniausiai visi dirbdavo ir į kapus vykdavo jau vėlai, sutemus. Dabar, kai Visų Šventųjų diena yra ne darbo, žmonės dažniausiai vyksta į kapines anksčiau ir nelieka dalies smagumo – o gaila.

Be to, vykimas į kapines vakare, kai baigti dienos darbai, suteikia papildomos ramybės, šilumos, kaip ir atsisėdus vakare prie stalo, kai galima atsipūsti, kai nebeslegia tai, ką dar šiandien reikės nuveikti.

Mirties, arba išėjimo į kitą pasaulį, mistika neatsitiktinai tokia patraukli mums, lietuviams, nes sulydo nepatirtą tikrovę (kurią paliesime patys tik tuomet, kai iškeliausime) su nuostabiu tikrumu ir tvirtumu. Iš to pasaulio nebegrįžtama, ir tas tikrumas – nors ir nelinksmas – mūsų valstietiškai sielai labai patrauklus, glostantis bei raminantis.

Mes esame išsekinti abejonių ir dvejonių, o Vėlinės siūlo tvirtą, patikimą alternatyvą joms.

Nes dar vienas dalykas, kuris yra tvirtas, nekintantis ir nevaldomas jokių atsitiktinumų, yra mūsų pačių santykis su tais, kurie išėjo. Nors mes apie tai ir nekalbame, juos ne tik prisimename – jie yra mūsų, gyvųjų, sąmonės dalis.

Mes tikime, kad jie su mumis kalba, mus stebi ir linki gero, laimina mus ir saugo iš savo pasaulio, tokio netolimo, tačiau mums nepasiekiamo, atskirto nematoma siena, lyg vienpusio veidrodžio, pro kurį galima netrukdomai pažvelgti tik iš vienos pusės – o žiūrintieji iš kitos mato tiktai savo atspindį.

Ir tada, kartą per metus, per Vėlines, mes atsiduriame kito pasaulio – jų, išėjusiųjų, kieme, kuris nutviekstas tik geltonos žvakių šviesos. Tas geltonis yra lyg šilta šviesa pro jų – kito pasaulio – langus.

Klaidžiodami tamsoje, pasistiebę lyg vaikai, pro tuos langus žiūrime į vidų, į kitą pasaulį, kuris irgi kažkada bus mūsų.

Posted in miestas | Tagged , | Comments closed

“Mad Men”: tarpinė recenzija, įsiskverbianti tarp serijų žiūrėjimo

Mad Men yra kritikos laikomas geriausiu JAV gamybos TV serialu nuo Sopranų laikų. Tai stiprūs žodžiai, kadangi Sopranai buvo kokybiškos, turtingos, sudėtingai parašytos ir gerai suvaidintos televizijos uola ir gigantas, išsikėlęs aukštais pečiais net virš tokių stipriai sukaltų produktų, kaip Desperate Housewives (Lietuvoje: “Nusivylusios namų šeimininkės”) ir mažiau priimtino / visai nepriimtino (nereikalingą išbraukti) mano skoniui, bet labai jau gerai padaryto Sex and the City (“Seksas ir miestas”).*

Sopranai, savo ruožtu, buvo turbūt geriausia, ką Amerikos televizija sukūrė po The Simpsons (ypač pirmųjų penkių sezonų, nes paskui net ir branduolinės galios rašytojų komandos užtaisas pradėjo nebeišvengti formuliškumo ir nuspėjamumo), o Simpsonai buvo geriausia, kas buvo sukurta po Twin Peaks.

Tvin Pyksas nebuvo pasiektas, pralenktas ar pakartotas niekieno ir niekaip, ir tai sakau ne tik todėl, kad buvau labai jaunas, kai jį rodė, ir dabar, pasiekęs keturiasdešimtmečio slenkstį (taip – lygiai mėnuo liko būti thirtysomething) dūsaudamas žiūriu į praėjusius gerus metus; Tvin Pyksas kaip kreizi deimantas parodė, kokia televizija gali būti, bet daugiau niekada nebus.**

Tai štai apie kokių gigantų seką mes čia kalbam, taigi ar gali Mad Men (ne “Išprotėję vyrai”, o “Diedai iš Madison Avenue”, jei kam reikia tikslaus vertimo) stovėti iškalti uoloje greta didžiųjų teliko dramos kūrinių?

Mad Men serialą pradėjau žiūrėti, kaip žiūriu daugelį serialų, iš DVD, rydamas seriją po serijos, nes organizuotas žiūrėjimas po vieną seriją kas savaitę reikalauja pernelyg didelės disciplinos ir ištempia žiūrėjimą laike. Tuo tarpu pliūpsninė ataka pojūčius koncentruoja, išgrynina mintis ir kala į smegenis.

Dar tik baiginėju žiūrėti pirmąjį sezoną (yra keturi, penktąjį rodys 2011 metais), bet parašysiu jau dabar, nes laikas nelaukia, laiką nuneš ateitis.

Mad Men veiksmas vyksta ankstyvaisiais 1960-ais Niujorke (ir priemiesčiuose – nes jau tais laikais Manhattane gyventi buvo brangoka), reklamos agentūroje,  kur gyvena fast leine ir sklaidosi, rūko, geria ir duodasi su sekretorėmis ir kitomis moterimis, tuo pačiu metu nepamiršdami melžti tokių pat ciniškų ir fast leinu vairuojančiu klientų, pilni energijos, testosterono, beigi nestabdantys alkoholio – rykliai, dirbantys reklamos versle.

Serialas, kaip ir reikia tikėtis, seka jų tarpusavio kovas, ambicijas, žmonas ir meilužes, iš ko ir pinasi siužetas. Spalvą ir nuotaiką kuria rieškučiomis semiami epochos stereotipai – buitinis smulkus (bet labai skausmingai neatrodantis, greičiau tik politkorektiškiems laikams neskanus) rasizmas, sąžinės graužaties netampomas brutalus vyrų dominavimas ir kalnais virstantys cigarečių dūmai. Rūko visi ir visą laiką; Sopranuose amerikietiškai itališkų šeimų nariai visą laiką valgė (darbo dienomis), o išeiginėmis ėsdavo kaip darbo dienomis ir dar gardžiavosi ziti su Sunday gravy (Užkalnio garsieji mytbolai tomeitų padaže irgi yra pateikiami su ziti makaronais), o Mad Men maisto fetišo vietą užėmė tabakas. “It’s Toasted“, siūlo naują sloganą Lucky Strike gamintojams reklamininkai (nors pats šūkis buvo sumanytas ir pradėtas naudoti žymiai anksčiau, bet kas čia skaičiuoja – juk meno kūrinys, nesikabinėsime).

Serialas sukaltas labai tvirtai ir žiūrisi lengvai, ir ne iš karto pastebi, kad gal tik pagrindinio veikėjo, Don Draper (vaidina Jon Hamm), charakteris yra stiprus ir iškilus, ir vidiniai konfliktai, nors ir brėžti storu pieštuku, labai įtikinami ir kabinantys tiesiai už nervo.

Net jo žmona, Betty Draper (January Jones, kurią visi – išskyrus mane, kol man pirštu nebuvo parodyta – prisimena iš American Pie III – American Wedding, kur ji buvo Cadence Flaherty, pagrindinės veikėjos gražioji sesuo), yra gana schematinė ir nuspėjama, nekalbant apie diedus ofise, kurie vos ne kartoniniai, išskyrus jauną hyper-ambicingą neurotiką sulaižytais plaukais, Pete Campbell (Vincent Cartheiser).

Kiti gerai parašyti personažai (bent jau pirmame sezone, paskui dar bus ir daugiau) keista Dono Draperio sekretorė trolio ausimis su savo keistu romantiniu gyvenimu ir akivaizdžiai labai troubled siela, beigi Dono meilužė (viena iš jų) Rachel.

Tačiau kokie trūkumai bebūtų, geras rašymas atperka viską. Dono Draperio, kamuojamo praeities demonų, drama ir nuolatinis slegiantis jo situacijos neišsprendžiamumas tvyro taip, kad galima kirvį kabinti; tos nuolatinės cigaretės dantyse ir dūmai ir alkoholis per pusryčius (beveik), pietus ir vakarienę yra geras nuotaikos kūrimas, o ne šiaip epochos iliustracija.

Kaip ir reikėjo tikėtis, anglų žiūrovas beigi kritikas (gal kažkiek ir amerikiečių, bet nedaug kritikos skaičiau) užsikabino būtent už išorinių požymių – rūkymo, nepagarbaus kalbėjimo su juodaodžiais (dirbančiais, žinoma, tik liftuose ir valymo fronte) ir sekretorių absurdiškai stačiais biustais –  kaip vaikas, nuėjęs į muziejų ir pamatęs antikinę skulptūrą su neuždengtu pimpiliuku, kuri jam yra vertesnė už visą likusią ekspoziciją.

Vakarų visuomenei žiūrint serialą, dar sugrojo ir represuoti, gilyn nustumti norai. Tai troškimas žiebti politiniam korektiškumui, visam žmogiškų tamsių instinktų reguliavimui ir silpnybių žabojimui į jo saldžiai besišypsantį ir ramiu didaktiniu tonu be pykčio kalbantį veidelį, ir, jei galima, dar jam ir batus apšlapinti. Serialas tam labai tinka, ir turi puikų kablį masiniam žiūrovui, nors jis yra ne apie tai – bet kaip Simpsonai yra daugiasluoksniai ir lengvai nuslysta gomuriu ir vaikams, ir suaugusiems, taip ir šis kūrinys siūlo visko ir rafinuotam, ir ne tokiam rafinuotam žiūrovui.

Tai kaip ten atsakymas į pagrindinį klausimą? Ar jau galima statyti šį serialą ant postamento? Nepažiūrėjus likusių trijų sezonų, dabar sakyti yra anksti, bet nuojauta yra tokia, kad atsakymas bus teigiamas. DVD galima pirkti jau dabar.

* Apie “Seksą ir Miestą” esu rašęs žurnale londonietė.lt – bet kadangi ten linkas ne visad atsidaro, todėl čia pateikiu citatą visame gražume:

Man „Sekso ir miesto“ serialas ir filmai yra didelė paslaptis. Aš negaliu pasakyti, kad jie man nepatinka. Aš manau, kad jie padaryti labai profesionaliai, ir dialogas surašytas puikiai: galbūt taip pat gerai, kaip kokių „Sopranų“. Visos aktorės irgi labai geros – tai aukštos kokybės televizija, kokios reta ekranuose (apie kiną mažiau galiu pasakyti). Tai dar vienas atvejis, kai HBO kūryba nustato kartelę visai anglų kalba gaminamai televizinei produkcijai.

Aš galiu suprasti, kaip moterims gali patikti filmas apie keturias daugiau ar mažiau pavėpusias vištas, besiblaškančias tarp savo neurozių ir patenkančias iš vienos situacijos į kitą. Tai puiki pramoga. Ko negaliu suprasti, tai išsilavinusių, protingų moterų, kurios žavisi tomis nestabiliomis isterikėmis kaip sektinais pavyzdžiais ir, maža to, įkvėpimu. Aš negaliu patikėti, kad kai kurios feministės šį filmą laiko tam tikru progresyviu atskaitos tašku.

Jei aš būčiau moteris ir kovotoja už moterų teises, aš tikriausiai apie „Seksą ir miestą“ rašyčiau pasipiktinimo kupinus laiškus į laikraščius. Šis serialas – tai begėdiškas ir negailestingas vyriškų stereotipų rinkinys: ką vyrai galvoja apie moteris. Herojės (o labiausiai – pulkelio vadovė ir pagrindinė veikėja, Carry) vaizduojamos kaip groteskiškai neracionalios, hormonų tąsomos, lengvai manipuliuojamos kiekvieno lėkšto ir apgailėtino šikniaus pašiauštais plaukais ir mėlynomis akimis. Jas kamuoja dėmėsio deficitas, jos liguistai priklausomos viena nuo kitos ir kaip kūdikis žinduko reikalauja nuolatinės validacijos iš aplinkos. Tai negailestinga moters karikatūra.

Filmas yra iš esmės apie nereiklių vyrų svajonę – kvailas, nuspėjamas ir lengvai valdomas tuštutes, kurios – kaip Pavlovo šuo – reaguoja į ribotą kiekį išorinių dirgiklių, kurių svarbiausios yra šampano kamščio pokštelėjimas ir lėkšti komplimentai. Seriale vaizduojamas idijotiškas polinkis prie batų ir skudurų turėtų, mano galva, žeisti kiekvieną moterį.

Man, pavyzdžiui, patinka filmai „Amerikietiškas pyragas“, tačiau man į galvą neateitų laikyti šių komiškų ir nevisavertiškumo komplekso tąsomų onanistų būrelio sektinais pavyzdžiais.

** Per LRT rodytą Twin Peaks mūsų nacionalinis telikas, dėkui Skirmantui Valiuliui, ne tik nupirko anksčiau, nei kai kurių Vakarų Europos šalių televizijos (!), bet serialas ir buvo išverstas tobulai – tai darė Silvija Lomsargytė, Hemingway ir O Henry knygų vertėja, ir pakėlė filmo vertimo kartelę taip aukštai, kad šiais laikais tos kartelės ne tik nesimato – kiti fimų vertėjai apie ją net nežino.

Posted in Uncategorized | Tagged , , , | Comments closed

Apie betikslį erzinimą ir audrų provokavimą

Šią savaitę buvo du įvykiai iš panašios temos. Vienas – pasirodė mano straipsnis “Lietuvos ryte” apie nusitampiusį Rolandą Kazlą, per anksti pasijutusį Geros Valios Ambasadoriumi. Straipsnis  sugeneravo audrą, apie kurią buvo perspėjęs mano redaktorius Rimvydas Valatka. Jis teisus: tauta neatleidžia, kai pašiepia šventas karves (o Kazlas yra ne šiaip šventa karvė, tai visa ištisa Princesė Diana, kaip sakė kažkuris įniršęs skaitytojas, Žmogus iš didžiosios raidės). Oy vey. Skaitytojai atsakė su dideliu entuziazmu, gindami Kazlą taip, lyg (a) jam labai skaudėtų nuo mano pasišaipymų ir (b) lyg jis jau būtų miręs, ir šaipytis iš jo būtų tolygu palaikų išniekinimui. Nors, antra vertus, jis taip tame “Ievos” interviu kalbėjo, kad galėjo as well jau būti atidavęs galus, nes jau toks liūdesys pulsavo iš menininko iškankintos dūšios, kad ką tu ką tu.

Antrasis įvykis buvo tas, kad seną, beveik lyg ir pamirštą straipsnį apie pretenzinguosius hipsterius su savo tašėmis per abudu pečius ir baskietkėmis bei aipodais ir aimakais ir kaip jie mane trina neteisinga kryptimi vėl prikėlė gyvybėn atsakymas, surašytas tokio Povilo Račo* savo tinklaraštyje. Turiu pasakyti, apie Povilą nieko nežinau, mane nukreipė ten garbusis mano kritikas ir oponentas Justinas Žilinskas, kuris dar prie Povilo Račo straipsnio prirašė tokią nuo savęs pastabą: “Šaunuolis, Povilai. Brandžiai, be pykčio, iš esmės“, kuri jei ne turiniu, tai tikrai savo didaktiniu mokytojo poza ir tonu mane užveda iki kaulų smegenų. O gal Žilinskas to ir siekė?

Bet čia dabar ne apie tai. Noriu pakalbėti apie skaitytojų reakciją į abu straipsnius. Pirmiausia – apie Kazlą. Jei atmesime kokią pusę blevyzgų, kurios jokios vertės neprideda, nes kviečia mane pasikeisti nuotrauką, siūlo man naujas pavardes, siūlo palaukti kol užaugsiu ir panašiai, lieka pagrindinė masė, kurios pagrindinė mintis būtų tokia: Kazlas turi teisę į savo nuomonę, ir kam iš to šaipytis?

Kazlas, kaip ir visi kiti – nepriklausomai nuo nuopelnų, išminties ar statuso – turi teisę į savo nuomonę. O visi kiti turi teisę į nuomonę apie jo nuomonę.

Teisė juoktis, išjuokti, šaipytis ir vaipytis yra pamatinė teisė, prieinama be kvalifikuojančių sąlygų (“šaipytis galima, bet tai neturi būti tyčiojimasis”, “tai nejuokinga”, “neargumentuota”, “neįtikino”). Šaipymasis neprivalo siekti jokių aukštesnių tikslų (bet gali, jei jo autoriui taip norisi), jis neprivalo būti niekaip leistas, aprobuotas ar pateisinamas.

Paranojinis įtarimas, kuris sunkiasi iš daugelio komentarų, arba tvirta diagnozė: Užkalnis siekia (pigaus) populiarumo, jis Kazlo sąskaita bando susirinkti skaitytojų. Žinau, kad kitaip manančių neįtikinsiu, bet tikrai sakau jums: visą reikiamą populiarumą jau turiu. Skaitytojų galėčiau ir norėčiau turėti daugiau, bet tikėtis, kad perskaitę mano blevyzgas apie jų taip garbimą išminčių, filosofą, kūrėją ir Žmogų Iš Didžiosios Raidės Kazlą, jie taps mano nuolatiniais skaitytojais, būtų visiškai naivu. (Beje, man patinka ir vaikiški grąsinimai, kad “dabar jau tikrai tavo knygų nepirksiu”.)

Tikslas, sakyčiau, buvo vienintelis: pakartotinai priminti, ir tokio priminimo būdu (tašant kuolą ant galvos) įkalti, kad šaipytis galima kada nori, kaip nori ir iš ko nori, ir kad tam priežasčių ir pateisinimų jokių nereikia, reikia tik noro.

Kalbant apie rašymų tikslą, priminsiu ir girdėtus klausimus dėl to straipsnio apie stilingą jaunimėlį “Debilų generacijos ženklai.” Ar aš tikiuosi, kad jie persiauklės arba bent kiek nors pasikeis nuo mano rašymų? Nė trupučio nesitikiu. Būčiau dar ir nusivylęs, jei jie pasikeistų, nes nebeliktų iš ko šaipytis.

Povilas Račas savo blog’o įraše atsakė man argumentuotai, bet būtent tai, kad jis bandė argumentuoti, ir yra silpniausia to rašymo dalis. Argumentuodamas ir teisindamas savo kartos (arba savo socialinės grupės) pasirinkimus dėl drapanų, tašių, gap year kelionių iPodų ir Apple kompiuterių (taip – net ir paaiškinimai, kad Apple tikrai geresni; tai, ką Charlie Brooker pavadino “nasal bleating from Mac-likers who profess to like Macs not because they are fashionable, but because “they are just better”), jis nejučiomis – bet neišvengiamai – patenka  į besiteisinančio poziciją. Ir juo karštesnė pozicijos gynyba, juo ji tampa beviltiškesnė, nes aš visai nenoriu įrodyti, kad jie neturi teisės egzistuoti su visais savo pomėgiais ir apdarais. Aš tik rašau, kad jie man juokingi.

Beje, tas pats Charlie Brooker’io straipsnis yra labai sveikas pasiskaitymas. Jis yra tik apie Mac’o gerbėjų veislę (nieko nemini apie tašes ir baskietkes), bet vernakuliaro šiame nacionalinio dienraščio straipsnyje užtektų penkiems mano blog’o įrašams. Egoistai, savimi patenkinti pasipūtėliai, išsidabinę onanistai, vidutinybės-idijotai, pridvėsusios ir drebančios dūšelės – tai tik iš vieno straipsnio apie Makintošininkus. Ir dar teisingas pastebėjimas, geriau sunku pasakyti: “Kuo geriau sukalta ir kuo šmaikščiai argumentuota jų gynyba, tuo labiau jie slapčia yra išsigandę ir morališkai sužaloti.”

Aš nemanau, kad Povilui Račui atrodytų, kad aš nežinau ar nesuprantu jo ir jo aplinkinių motyvacijos būti lygiai tokiems, kokie jie ir yra. Aš puikiai suvokiu, kad toks elgesys ir apsirengimas ir idealai bei siekiai jiems yra tinkami, geri ir šviesūs. Aš net be vargo pripažinčiau, kad jie pilni geriausių norų, nes geriausi norai yra, kaip žinoma, kelininkų mėgstama viršutinė važiuojamosios dalies medžiaga žinomuose maršrutuose ir jurisdikcijose, ir net jei patys savaime geri norai jie nieko blogo nežada, gero irgi kaip ir neužtikrina, arba užtikrina, ale ne visiems tas geras yra vienodai tinkamas.

Bet tai, kad aš pripažįstu hipsterių ir makininkų teisę netrukdomai būti, reikštis ir sklaidytis, dar nereiškia, kad aš atsisakau nors truputėlio savo teisęs iš jų žvengti, nes labai daug kas man sukelia homerišką juoką. Pozityvumas? Come on, manasis jau seniai susidėvėjo, aš senas pražilęs krienas**, ir tegaliu pasiūlyti nebent kreivą šypseną; mano subrendęs cinizmas su retomis, bet man labai brangiomis, svajonių properšomis man mielesnis.

Individualumo išraiška? Kaip sako Povilas, “šiais laikais didžiausia blogybė yra būti “pilka mase”. Nieko negali būti blogiau už sutapatinimą su “pilka mase”. Taigi, žmonės (jaunimas) siekia individualumo.” Ho ho. Pirmiausia, kas pasakė, kad nieko negali būti blogiau? Čia jūsų nuomonė. Man tai, pavyzdžiui, taip jau kažkaip atrodo kad už buvimą pilka mase yra liūdnesnis tik stengimasis ja nebūti. Individualumas yra ne išmoktas elgesys. Išmokti galima pozos.

Žmogus, kalbantis apie savo individualumą, ir kaip jis jį pareiškia per drabužius/telefoną/filmus/knygas/šukuoseną, garantuotai turi ženklių self-estymo problemų, o individualumo pareiškimą naudoja kaip ramentą savo šlubai savivertei, nes jei galėtų validuotis kitaip – validuotųsi, bet kai nieko kito nelieka, tiks ir toks kompensavimo procesas.

Manęs klausė: kodėl aš čia juokiuosi iš hipsterių ir baltų kompiuterių nešiotojų bei Segvėjais važinėtojų, o pats nuotraukoje (tiesa, jau senokoje) išsidarkęs visaip su cigaru burnoje? Čia, Užkalni, tavo cigaras – argi ne poza?

Aišku, kad poza; brangieji, kad jums būtų apie ką kalbėti ir apie ką juokauti, kai jus sunervinu: mano rašymai niekada nebuvo ramus ir argumentuotas pašnekesys, jie yra ištisa show, arba tokios kaip instaliacijos, ištęstos laike ir erdvėje, visuma, toks kaip ir kompleksinis potyris. Būtent todėl prie tekstų dar yra ir mano “viešoji persona”, Užkalnis kaip konstruktas, kaip pasakytų mano ištikimoji skaitytoja Nida Vasiliauskaitė.

Mano pastabos yra tik free-floating hostility, ir tai savaime yra nieko naujo ar unikalaus. Internetas pilnas patyčių ir pašaipų iš kiekvienos socialinės grupės, iš kiekvieno jaunimo (ir senimo) apsirengimo, kalbėjimo, elgesnio stiliaus, iš kiekvienos ideologijos. Aš nemanau, kad lietuviškasis internetas turi būti tokia vieta, kur viso to kažkodėl nebus, o sektinas standartas bus TV laida “Be pykčio”.

Todėl mano erzinimų ir provokacijų kukli misija yra edukacinė: aš, kaip jau sakiau, asmeniniu pavyzdžiu stengiuos pratinti skaitytoją, kad – kol aš gyvas – negailestingos pašaipos ir neargumentuoti juokai yra ir bus.

* Povilas Račas, pasirodo, yra garsiojo Artūro Račo sūnus. Ponas Artūras neišlaikė neprisijungęs prie diskusijos, nors tiek kartų yra sakęs, kad su Užkalniu diskutuoti nėra apie ką. Ten rasite visko: Artūro Račo vis dar įsižeidusio tono, apibubenimų kiekvienam komentatoriui, nutolusiam nuo partijos linijos, ritualinių uberdundukų užkeikimų Užkalnio adresu su nenormine leksika (tokia, kokią Račas visada trina, kai ji būna jo adresu, bet čia ne jo adresu, svečiams juk negaila), o dar III-ąjame akte prisijungia makintošnikai ir daro garsųjį “nasal bleating” – IT JUST WORKS. Supratau, kad esu Lietuvos žiniasklaidas tas pats, kad McDonald’s yra Prancūzijai. Ten visi keikia ir piktinasi McD, bet Prancūzija yra DIDŽIAUSIA McDonald’s rinka už šiaurės Amerikos ribų. Taip pat padorioje kompanijoje Užkalnio rašymų aptarimas prasideda nuo to, kaip tokių rašymų nereikia aptarinėti, “trolių nešerti” ir neskaityti, bet vistiek išsirikiuoja eilė kaip prie dozės.

** Ne visi skaitytojai sutinka, kad pražilęs.

Posted in kliedesinis sutrikimas, skaitytojai | Tagged , , | Comments closed

Tobulo kliedesio pavyzdys: aktorius R.Kazlas apie nesuprastą gyvenimo prasmę

Lietuvos rytas, 2010.10.19.

Niekam ne paslaptis, kad kuo aukščiau aktoriai lipa populiarumo laiptais, tuo labiau jiems pradeda atrodyti, kad yra ne šiaip vaidmenų vaidintojai, bet filosofai ir tiesas pažinę Mokytojai, kurie gali ne tik vaidinti filmuose, bet dar ir apšviesti likusius.

Los Andžele ar Niujorke apskritai negali pasisukti, kad neužkliūtum ant kokio nors pražilusio guru iš Holivudo, atradusio ir kitiems siūlančio budizmą ar vegetarišką gyvenseną, prieš kameras glostančio dvasinių lyderių plikes ir garbanas (nuo mielo Dalai Lamos iki Venesuelos klouno Ugo Čaveso). Jei nėra jų, tai kokia nors žvaigždė ar žvaigždėtka jau kur buvus kur nebuvus, irgi prieš kameras, įvaikina vaikus iš alkanų šalelių, kur viduriavimas ir vėmimas yra ne gyvenimo būdo pasirinkimas ir ne kokia nors buliminė mada, o liūdna gyvenimo pamazgose dalis.

Lietuvoje, ačiū Dievui, nuo to kol kas buvom lyg ir apsaugoti: na, koks nors žilagalvis ir žilabarzdis aktorius pakalbėdavo apie besėlinančią ir iš visų kampų besisunkiančią dvasios ubagystę, dar kokia aktorienė papasakodavo apie tai, kaip puikiais anais laikais jos puikios kūno dalys buvo geriausios tos rūšies kūno dalys visoje Tarybų Sąjungoje, bet šiaip fronto liniją vienišas laikė vienas Donatas Banionis, kuris pastaraisiais metais vis nenuilsdamas pasakoja, kaip jo niekas Lietuvoje nebemyli ir nebefilmuoja, filmų nevertina, ir vienintelis, kas supranta meną, yra Vladimiras Putinas ir kiti draugiškos šalies premjerui artimi meno žinovai iš pervoprestolnajos sostinės, kur – aišku – menas visada buvo tinkamoje vietoje, ne tai kaip mūsų kaimų kaime.

Bet štai žurnale “Ieva” skaitau aktoriaus Rolando Kazlo interviu ir suprantu, kad progresas vietoje nestovi, ir nebesustabdysi upės bėgimo, ir jau kai kala į smeginis paslaptingoji įžvalgos jėga, tai tik laikykis.

Išties, aktorius atrodo nemenkai pasikaustęs ir įvaldęs būtinuosius celebričių mėšlakalbės ir pseudoįžvalgų įgūdžius: jis jau patyrė, kad šlovės kryžius be galo sunkus, ir erškėčių karūna veržia galvą (“Populiarus man asocijuojasi su žodžiu „vulgarus“. Išpopuliarėti yra tam tikra prasme susivulgarinti. (…) Mano akimis, iš tiesų populiarumas yra žmogaus nelaimė.”)

Be abejo, tikram susireikšminusiam aktoriui nieko negali būti blogiau už publiką ir už rėmėjus (tai yra, tuos, kas moka jam pinigus): “Asmeniškai man šiais laikais sunkiausia ištverti kepintų kukurūzų smarvę kino teatre. O jeigu šalia atsisėda kukurūzininkas su popieriniu kibiru, nešu kudašių per kokias dešimt eilių nuo jo arba iš viso bėgu iš salės. Dar sunku ištverti televizijos anonsus su mobilaus ryšio nemokamų pokalbių reklamomis.

Labai didelis blogis yra ir technologijos, sako aktorius. Jos visos yra velnio išmislas (ar pastebite, kad visi rašymai apie technologijos baisumą paprastai sklinda ne ant beržo tošies, o internete?): “Esu bet kokio progreso, inovacijų, technologijų, modernumo priešininkas. Manau, kad jau sukurta per daug, žmogus lenda ten, kur jam kištis nereikia. Technologijos keičia žmogų, formuoja jį, seka, manipuliuoja juo, keičia mąstymą, elgseną ir gan sparčiai žmogus virsta savo paties simuliakuru, protezu, į žmogų panašiu nauju padaru. Iš pasaulio traukiasi paslaptis, dvasia, tyla ir tamsa, pagarba gamtai. Realų pasaulį keičia ekranas ir skaičiai. Visi tartum žuvys atsiduriame tarptautiniame tinkle arba internete, jei norite. Internacionalą keičia internetas.

Girdite? “Simuliakras”, kad jį kur galas. Tragikų ir ūbautojų čempionate Rolandas Kazlas gali varžytis su pačia Nida Vasiliauskaite, iš kurios šį žodį Lietuva ir išmoko (kaip ir “autochtoną” ir “diskursą”). Iš pasaulio ir mūsų gyvenimo viskas traukiasi, kas neturi trauktis, ir atropoja visi blogi dalykai, kurių mums nereikia, tik mes visi to nesuprantam, o aktorius supranta. Aš manau, kad jis jau pasiruošęs kartu su Bono iš U2 skraidžioti asmeniniu lėktuvu po pasaulio sostines ir reikalauti, kad Vakarų pasaulis nurašytų skolas Afrikai.

Ir technologijos gi mat žmogumi manipuliuoja, tik ne visiems tai matyti. O aktoriui matyti. Ir žmogus lenda ten, kur jam kištis nereikia, bet tai ką gi tas žmogus žino, kol jam kas nors neišaiškina, kas nors už žmogų aukštesnis (arba labiau pasikėlęs).

O užvis baisiausia, kad visuomenė nebeklauso meno veikėjo, kaip jai reikia gyventi, nes dėl jos neklausymo tikrųjų vertybių nebeliko (“Poezija, klasika, teatras, šeiminis gyvenimas – kam tai šiais laikais įdomu“, “Viskas blogėja. Dvasios ubagystė didėja, daiktų ir žmonių kokybė prastėja.”)

Rolandai, čia tu gerai pastebėjai: ypač apie dvasios ubagystę, tą neva Šventojo Rašto terminą, iš pamokslo pasigriebtą, persuktą ir panaudotą sovietinės propagandos kaip mieščioniškumo metaforą. Jį, kaip papūgos, kartoja visi tie, kas nori pasakyti, kad patys yra tikrai labai dvasingieji nevargdieniai. Arba jeigu vargdieniai, tai tik atlyginimų prasme (visiems aktoriams visais laikais visame pasaulyje buvo mokama per mažai, ir tai yra tiesa, nes patys aktoriai tai visą laiką sakydavo).

Kodėl taip išsiplečiau apie šį keistą interviu blizgiame moteriškame žurnale? Na, pirmiausia, nenorėjau nuvilti komentatorių, kurie rašys (jau matau, kaip rašo, seilėdami pieštuką), kaip man, patvorių humoristui-publicistui ir bedarbiui sunkvežimių krovikui iš po Londono priemiesčio, toli iki aktoriaus Kazlo, ir todėl neturėčiau apie jį rašyti.

Bet pagrindinė priežastis, kodėl štai ėmiau ir pasisakiau, yra ta, kad tokio koncentruoto pretenzingumo grynuolio aš nebuvau skaitęs labai seniai. Aktoriui Rolandui Kazlui skiriu virtualų susireikšminimo ir pompastikos prizą, ir laukiu jo naujų pasirodymų netechnologinėje žiniasklaidoje: geriausia molio lentelėse, arba ant rankų darbo popieriaus, arba teatruose, apšviestose žvakių šviesos. Geriausia ir be publikos, nes ji nieko nesupranta ir yra neverta.

Taip aukštai pasikelti į susireikšminimo debesis iš Lietuvos menininkų kol kas nepavyko dar niekam, ir vien tai  savaime turėtų būti laikoma pasiekimu.

Posted in kliedesinis sutrikimas | Tagged , | Comments closed

Rudmėsės, neapdainuotas lietuviškas delikatesas

Rudmėsių vėl paragavau šį rudenį Kaune, ačiū tetoms, kurios jų pririnko miškuose mano atvykimui.

Buvo net nedrąsu; ragavau su šventa pagarba. Nebuvau rudmėsių valgęs taip seniai, kad jos pleveno tik kaip vaikystės prisiminimas iš labai, labai tolimos praeities. Paskutinį kartą jas skanavau tarp 1977 ir 1980 m. (žinau metus ne todėl, kad būčiau frykas, o todėl, kad prisimenu, kurių namų virtuvėje jas kepė tėvas, ir žinau, kur tuo metu gyvenom).

Rudmėses visada kepdavo tėvelis, nes buvo didelis grybų mėgėjas ir žinovas. Ir, skirtingai nuo baravykų, žaliuokių, gruzdų, skėtinių žvynabūdžių, voveraičių, ūmėdžių – rudmėsės visuomet buvo ypatingas, retas grybas.

Rudmėsės netinka džiovinti, o konservuotos praranda visą įdomumą, nieko ypatingo.

Jas reikia valgyti tik čia ir dabar, sezono metu. Sezono trumpumas ir grybo retumas suteikia rudmėsėms tą japonų mėgiamą ir vertinamą efemeriškumą, nuo kurio malonumas tik saldesnis ir grožis tik gražesnis. Kaip obelų ar vyšnių žydėjimas (čia jis buvo, čia jo jau nėra), kaip pats rudens saldžiausio laiko grožis (oranžiniai, kaip apelsinas, lapai – užsikabinau už jų šį rudenį, tiesiog jie neduoda man ramybės), kaip pirmoji pavasario diena, kai viskas pradeda tirpti ir oras kvepia tirpstančiu sniegu ir po juo pasirodančia žeme, kaip pats dangaus mėlynumo rašalas po saulėlydžio – visi puikiausi dalykai būna trumpi, ir jų būna nedaug. Taip ir rudmėsės.

Pušyninė rudmėsė net ir lotynišku savo vardu yra neeilinė: lactarius deliciosus, pirmasis žodis reiškia pieningumą, tas oranžines nekarčias grybo sultis, o antrasis, be abejo, gardumą. Rudmėsė yra iš ūmėdžių (banaliųjų ir lengviausiai betrupančių grybų) giminės, bet yra visiškai kitokia: neprasta ir mandra, nelig gudriausia ir gražiausia duktė, kuri išvažiavo iš kaimo mokytis į miestą ir tapo teisininke, aukšta, graži, ja visi žavisi ir nuo jos alpsta.

Rusiškai rudmėsė yra ryžik, tai tiesiai siejasi su lietuvišku žodžiu ryžas, kurį lietuvių kalbos Talibanas, būdamas neracionalaus proto, siūlo keisti žodžiu raudonplaukis arba rudaplaukis. Nereikia būti šiltąsias spektro spalvas mėgstančiu Užkalniu, kad suprastum, kad ryža – tai ne raudona ir ne ruda. Ideali ryža spalva yra arčiausia prie oranžinės, tik pastaroji mūsų kalbos dusintojams atrodo įtartina, nes žodis nelietuviškas, ir apelsinas, iš kurio kilęs pavadinimas, yra nekošernas ir svetimas.

O nelietuviškas maistas, kaip sakė etno-eko-Talibano ajatola Libertas Klimka, yra mums protivopokazano, nes kelia alergijas ir paskui nuo jo visi duodam dubą. Todėl visokį nemūsišką maistą reikėtų draust ir nevalgyt. Sakyčiau, ypač bulves, kurios yra kovarnas importas iš Amerikos, mūsų tyrą virtuvę pagaidinęs jau prieš kelis šimtus metų, kai net Vilniuje nebuvo JAV ambasados.

Rudmėsės sultys – nekarčios ir kvepia, kaip man atrodo, vaisiais; o kepama ji pasidaro tikrai panaši į mėsą. Rudmėses, sako, savo patiekaluose mėgsta kataloniečiai (jie verda visą alyvų aliejuje ir patiekia su petražolėmis, kas skamba gerai), o lenkai marinuoja arba kepa svieste, bet mano galva, tai produkto gadinimas.

Rudmėses ruošti be galo paprasta. Sutaisom gana tirštą (grietinės konsistencijos) tešlą, galima dar ir vieną du kiaušinukus įsukti, kad būtų tvirtesnė, nepagailim druskos ir stambiai supjaustytas rudmėses (STAMBIAI: visas kotelis arba visa galvutė, kurią galima perpjauti nebent pusiau) apvoliojam ir kepam karštame alyvų arba saulėgražų aliejuje.

Alyvų aliejus tinka geriau, bet yra brangesnis. Jis turi žolinio kartumo, kuris puikiai dera prie grybo mėsiškumo. Tegul tik apkepa, ir tada metam ant ištiesto popierinio rankšluosčio ir švelniai nusunkiam riebalų perteklių (kaip japonai, kai gamina tempura).

Tešloje apkeptos rudmėsės gerai dera prie alaus (kartesnis, labiau apyninis, koks nors Becks arba Tuborg yra geriau, nei blankesnis ir salstelėjęs Švyturys), o jei norime vyno, tai turbūt bus labai gerai sausas, metalinis ir traškus Chablis. Arba, žinoma, šampanas (tik ne joks ne pusiau saldus ar pusiau sausas – tik brut). Rudmėsės, kaip tikros grybų princesės, išpopintos lepūnėlės, gražiai žiūrėsis su dailiu brangiu buteliu. Pagal etiketės spalvas ir dizainą aš rekomenduoju Moët & Chandon.

Posted in Lietuva, Uncategorized, valgis, valgymas | Tagged , , , | Comments closed
  • Senųjų protokolų archyvai

Popo.lt tinklaraščiai. Hosting powered by   serverių hostingas - Hostex
Skip to toolbar