Linkėjimai blog’ui nuo laikraščio rašytojo

Atrodo, gali būti taip, kad kam atrodo, kad pasielgiau negražiai, kai parašiau Lietuvos Ryte, pasinaudodamas “Auksinės varpos” blog’o idėja apie emigrantus, ir dar užsidirbau iš to, ir prisidėjau sau šimtus skaitytojų komentarų (už kuriuos, kaip žinia, gaunu atskirą honorarą).
Auksinę Varpą iki manęs jau perspausdino Delfis.
Dar kartą sakau: man labai patiko “Elgesio atmintinė”. Juokingas tekstas ir linksmas. Ir taiklus labai daug kur.
Jis man davė mintį tik apie tai, kad daugelis tų, kas juokiasi, labai klysta manydami, kad iš jų pačių taip pat negalima pasijuokti.

Posted in Uncategorized | Comments closed

Anglijos vynas: hobio triumfas prieš verslą


Vynas iš Anglijos, pagalvojau, ar tik nebus nesusipratimas? Tas pats, kaip kojomis sukioti automobilio vairą: išmokti galima, bet ar reikia?

Britanijos gyventojai yra vieni energingiausių vyno gėrėjų pasaulyje, kone pusė viso pasaulio aukščiausios kainų kategorijos vynų perkami ir parduodami būtent Londone; čia – galingiausi Europos vyno pirkliai, Britanijos sostinės vyno vertinimo renginiai, vertintojai ir somelje nustato kartelę visiems kitiems, tačiau Anglijos vynas? Daugelio nuomone, tai kaip juvelyriniai dirbiniai arba rankinukai iš Rusijos: naudotojų ir mėgėjų daug, poreikis didelis, bet tai, ką jie daro patys… Ačiū, geriau nereikia.

Niūrų pavasario savaitgalį nuvažiuoju į Stanlake Park, vieną žinomų Anglijos vyno dvarų – netoli nuo mano namų, Barkšyro (Berkshire) grafystėje, į vakarus nuo Londono. Grafystė – vienintelė iš visų šalies grafysčių oficialiai vadinama „karališka“ (joje yra Vindzoro pilis, Jos Didenybės vasaros rezidencija). Viskas aplink Londoną šimto kilometrų spinduliu – kone nepertraukiami, miūriai vienodi dviaukščių namų skruzdėlynai, sandėliai, garažai ir keliai bei greito maisto restoranai su kur ne kur pasilikusiais senoviniais miestukų centrais, parkais ir dar neužstatytomis žalumos dėmėmis.

Tvaifordas (Twyford) – vienas tokių miestukų, su siauromis gatvelėmis, bažnyčiomis ir maža geležinkelio stotimi. Greta glaudžiasi senas Stenleiko (Stanlake) dvaras, įkurtas dar XII amžiuje: tai, ko turistai tikisi iš Anglijos: raudoni mūrai, apipinti vijoklių – bet pats dvaras yra savininko asmeninio gyvenimo teritorija, į kurią nesiveržiu. Atvykėlius ir pirkėjus savininkas, Piteris Dartas (Peter Dart) priima „rūsyje“, kuris yra ne rūsys, nes ne po žeme, bet vyninės parduotuvė.

Nors diena ne turistinė, ir sezonas dar neprasidėjęs, svečių ir pirkėjų yra (kone visi, kurios mačiau, užsieniečiai). Vasarą, sako Piteris, jų būna žymiai daugiau, stovėjimo aikštelė tarp dvarą supančių vynuogynų būna pilna automobilių. Žmonės atvažiuoja ragauti ir pirkti, kartais dvare būna degustacijos, galima užkąsti. Tai labai gerai įsivaizduoju, nors šiandien ir ne tokia diena: Britanijos gyventojo gamta ir orai nelepina, ir niekas kitas, kaip anglas, nesugeba mikliai pasidžiaugti geru oru, išsitempti į atokaitą groteles mėsos kepimui, lauko baldus (kuriuos turi kiekvienas padoresnis šeimininkas, net jei ir sodas mažytis, o pasinaudoti jais tenka tik kelis kartus per metus), ir atkimšti vyno butelį. Vynas lauke, tarp medžių – efemeriška svajonė, kurios uodegą ūkanotų salų gyventojas griebia kiekvienai progai pasitaikius.

Piteris Dartas nesutinka, kai pavadinu jį vyndariu. „Aš ne vyndarys, aš verslininkas, aš visą savaitę dirbu Londone, o čia mano hobis“. Jis nusipirko dvarą dar ir todėl, kad jam ir jo šeimai buvo patraukli mintis gyventi senoviniuose mūruose. Pagalvoju: tikrai, turėtų būti žymiai smagiau, nei standartinis pasiturinčios klasės atstovo būstas: penkių miegamų dviaukštis namas su trimis vonios kambariais ir dviem garažais pusvalandžio atstumu nuo Londono centro, važiuojant traukiniu. Aš irgi būčiau nieko prieš, jei tik galėčiau atlaikyti tokį ritmą: po darbo savaitės, kuri bet kuriame verslininkui yra ne keturiasdešimties valandų, savaitgaliais užsijuosti prijuostę ir pasitikinėti svečius, pilstant vyną, pasakojant apie dvarą ir skaičiuojant pinigus.

Vyndarius ir kitus specialistus jis samdo, įranga – sava, įsikūrusi senuose dvaro ūkiniuose pastatuose. Skirtingai nuo daugelio kitų vyninių, Stanlake Park gali patys apdoroti iki 200 tonų vynuogių per kiekvieną derlių. Gamybinių pajėgumų užtenka ir savo, ir kitų vynuogynų derliaus perdirbimui. Iš šito pinigų nepasidarysi, sako Piteris, nors vyno ūkis už visas gamybos išlaidas sumoka pats, subsidijuoti jo nereikia. Jis sako, kad gal kai kurios iš Anglijos vyninių ir sugeba pasidaryti pelno, vargu ar daugelis ir net ir tos – vargu ar kiekvienais metais. Žadėtas globalinis atšilimas, kelias vasaras Anglijoje dovanojęs karštesnes vasaras ir brandinęs saldesnes uogas, vėl atidėtas, rodos, nenumatytam laikotarpiui. Žurnalistų kalbos apie tai, kad dėl klimato ilgainiui Anglija prilygs bent jau Portugalijai pagal vynų gamybos apimtis, liko tik žurnalistų kalbomis ir pagelto kartu su laikraščiais, kuriuose buvo išspausdintos.

Taigi dažniausiai žmonės Anglijoje užsiima vynininkyste, nes jiems patinka toks gyvenimo būdas, kadangi gyvenimas ne miesto grūstyje, bet kaime ir dar savo dvare – nuo Pramoninės Revoliucijos laikų yra anglo širdyje giliai paslėpta svajonė, vargiai pasiekiamas idealas, kaip japonui – namas su nuosavu karšto vandens baseinėliu kalnuose, kurį pripildo mineralinio vandens šaltiniai. Svajonė, retai kada išsipildanti. Jos saldžių vaisių ragauja tik reti laimingieji.

Kadangi didelių pelnų nesitikima, Stanlake Park savo 25 akrų (maždaug 10 hektarų) vynuogynuose gali leisti sau smagintis, augindami daugybę vynuogių rūšių. Tai ne tik anglo ausiai gerai pažįstamos Pinot Noir, Chardonnay ir Gamay, bet ir Pinot Meunier, Dornfelder, Gewurtzraminer, Ortega, Bacchus, Muller-Thurgau, Madeleine Angevine, Scheurebe – daugiausia tai, kas veista ir tobulinta vokiškajame vynininkystės pasaulyje, kaip ir dera, nekaršto klimato šalyse.

Ragauju vyną: raudonasis Ruscombe, iš Triomphe ir Dolnfelder vynuogių, fermentuotas su odele siekiant pagilinti spalvą ir skonio gilumą, lygus, lyg nepiktai ir neįkyriai vaisinis, bet nepribloškiantis ir nestuksenantis kumščiu per stalą. Galiu įsivaizduoti save jį geriant sode, galbūt su švelniais mėsiškais patiekalais.

Baltasis įspūdingesnis: Regatta – gaivios žolės ir žiedai, tik ne saldūs, ne tropiniai, bet santūrūs, iš pievų, beveik lietuviški savo kuklumu. Tikra vasara. Kings Fumé – vienintelis brandinamas ąžuolo statinėse, sviestas ir vanilės saldumas. Čia tikriausiai nuo statinės ta vanilė.

Vynai kokybiški, bet ar gali konkuruoti savo kainų kategorijoje? Vargu, mano Piteris Dartas. Jis pats eksportu neužsiima, specializacija ne ta, be to, siuntimo kaina padvigubins jau ir taip nepigaus vyno kainą pirkėjui. Šis vynas parduodamas arti prie namų, jis, kaip ir kiti angliški vynai – vietos įdomybė, patiekiamas aplinkinių restoranų ir „gastropubų“ („gastronominių aludžių“ – senų smuklių, kur ne vien alus, bet ir neblogas vyno sąrašas, ir padori virtuvė su profesionaliu šefu), kur žmonės nori mėgautis vietos maistu ir vietos gėrimais. Namų gamyba, apčiuopiamas lokalumas – šio dešimtmečio mada, ir jai angliškas vynas labai tinka. Maža to, noras vartoti vietos prekę skatina ir atlaidesnį požiūrį į kainą: jei angliški vynai konkuruotų tik pagal kainos ir kokybės santykį, ir negalėtų naudotis sentimentalaus „vietiškumo“ stygele pirkėjo sieloje, vargu ar čia klestėtų vynininkystė taip, kaip dabar.

Iš Stanlake Park vyninės parduotuvės pono Darto vynas kainuoja nuo 7 iki 10 svarų (28-40 litų), dar jo kartais galima nusipirkti brangiuose supermarketuose „Waitrose“, bet ne visuose ir ne visada. „Jei nueičiau su Jumis į Waitrose, už tokią kainą lentynoje tikriausiai Jums rasčiau geresnį vyną, nei šis“ sako Piteris. Atvirumu nėra ko stebėtis: jis sutinka, kad anglišką vyną žmonės renkasi visai ne dėl to, kad jis pigesnis arba už tą pačią kainą siūlo geresnę prekę, arba kad vynas toks, kokio kitur neparagausi. To niekas ir neteigia.

Galynėtis su Prancūzijos, Italijos ar naujojo pasaulio vynuogynais, dosniais orais ir sena gamybos tradicija nėra prasmės, ir tuo Anglijos vyndariai neužsiima. Jie nesiūlo unikalaus produkto ar nepakartojamo skonio. Iš esmės, tai profesionaliai dirbantys mėgėjai, darantys ir pardavinėjantys neblogą, nors ir nepigų, vyną, tuo užsiimantys dažnai vien todėl, kad galima (o ne todėl, kad reikia), ir besidžiaugiantys tiek pačiu procesu, tiek ir jo rezultatais. Be kita ko, jie paneigia mitą, kad anglai viską pirmiausia apskaičiuoja buhalterio protu, o širdis įsijungia tik paskui. Nieko panašaus. Šie žmonės vyną daro, vedini pirmiausiai jausmų. Sąžiningas hobis, dar ir dorai atliekamas – ne taip jau maža.

“Vyno žurnalas”, 2009 m. gegužė

Posted in Uncategorized | Comments closed

Elitas: nemylimi, bet reikalingi


Trumpas ir paprastas žodis, bet mums reiškia tiek daug. Ir naudojamas jis keistai: tie, kas apie elito atstovus atsiliepia blogai, dažniausiai patys norėtų jais būti. Tie, kas pasiekia tuos virtualiuosius namus, kuriuose gyvena elitas, pasižiūri pro langą į gatvę, ir grįžti ten nebenori – bet vadintis elitu vengia. Tie, kas vadina save elitu, greičiausiai nėra jokie elito atstovai: dar daugiau, jei apie save kalbi, kad atstovauji elitui, tai visi sužino, kad tikrai jam nepriklausai.

Priklausymas šiam klubui irgi keistai apibrėžiamas. Viena vertus, narystę Jūsų tvirtina būtent tie, kas nėra to klubo nariai. Be to, skirtingai nuo aristokratinio klubo, kur yra brolybės atmosfera, elito nariai vieni kitų nemėgsta: kai vienas elito atstovas kalba apie kitą, dažniausiai pradeda ir baigia tuo, kad anas, kitas, tik vaizduoja esąs kažkas. O iš tikrųjų jis – niekas, tik apsimetėlis.

NUO KO PRASIDĖJO?

Mes klaidingai manome, kad žodis ir samprata atsirado tik neseniai, kai vieno buvusio prezidento trumpo valdymo laikais, visuomenėje susidūrė runkelių ir elito armijos.

Tai būtų labai supaprastintas vaizdelis: prastuomenė mato „elitą“, kaip ciniškus, gudrius ir gerai pasiklojančius ir šiltai išsimiegančius bjaurybes, įpratusius atsiriekti storesnį kąsnį, o aukštuomenė žvelgia į „runkelius“ kaip į tinginius, girtuoklius ir išlaikytinius, besigviešiančius perdalinti svetimą gerą.

Elitas buvo visuomet, ir sovietinis periodas nebuvo išimtis.

Techniškai elito egzistavimas paaiškinamas labai paprastai. Kiekvienoje visuomenėje (absoliučiai kiekvienoje, net ir pusiau laukinėse šalyse) žmonės pasiskirsto į daugumą – tuos, kam vadovauja kiti, ir mažumą – tuos, kas vadovauja kitiems. Čia kalba ne tik apie politinę valdžią: kitus valdo ne tik tie, kas kontroliuoja policiją, kariuomenę ir kalėjimus. Tas pats galioja tiems, kas sugeba gydyti žmones, geriau už kitus suprasti įstatymus ar projektuoti namus – tai vis profesijos, kurias sugeba daryti labai nedidelė mažuma.

Politikai ir valdžios atstovai irgi turi tik nedaugeliui priklausantį norą ir sugebėjimą vadovauti. Nesiraukyk, skaitytojau: niekas tau neliepia manyti, kad politikais tampa tie, kas yra protingesni už kitus. Arba tie, kas būtinai doresni, tyresni ar tauresni. Tai idealas, taip pat tolimas nuo realaus gyvenimo, kaip ir sauskelnių reklamoje rodoma šeima: mama, viduryje nakties žavi ir idealiai sušukuotais plaukais, tėvas, negalintis nustoti šypsotis, nes trečią valandą ryto reikia pervystyti mažylį, ir raudonskruostis bamblys, kuris arba laimingas kikena, arba miega.

Politikais tampa, paprastai šnekant, tie, kas netingi, nes didžioji dauguma žmonių gyvenime nenorėtų tokio darbo. Sugebančių vadovauti tarp mūsų labai mažai, vadovauti norinčių ir turinčių energijos stumdytis alkūnėmis, kad prasimuštum prie vairo, yra kiek daugiau – bet ne tiek daug, kad visiems jiems neatsirastų darbo.

Ir čia iš esmės jokio skirtumo, ar kalbame apie išsivysčiusią demokratiją, ar komunistinį režimą, ar primityvią ir korumpuotą diktatūrą, kur ginantys savo teisę būti viršuje paremia smegenų gebėjimus ginklais ar kariuomene. Skiriasi tik būdai, kaip prasimušama viršun. (Kuo labiau civilizuota visuomenė, tuo labiau ji linksta, kad jai vadovautų ne tie – arba ne tik tie – kieno didžiausi kumščiai; tai nulėmė natūrali atranka: nors geriausias medžiotojas turėdavo daugiausiai mamuto mėsos, bet pavasario sulaukdavo tas, kas pasirūpindavo malkomis žiemai ir kailiais.)

Bet kuriuo atveju, viršun veržiasi mažuma, kuri ir yra elitas. Elitas – tai tie, kas turi valdžią, bet ne tik politine, o valdžią pačia plačiausia prasme. Šia valdžia džiaugiasi, kas turi kažką tokio, kas reikalinga kitiems, ir ko visiems nepakanka, ir galima savo nuožiūra skirstyti: įgūdžius, žinias, gebėjimą gerai nuspręsti, geriausią balsą, greičiausias kojas, stačiausią krūtinę, balčiausius dantis.

Kuo mažiau sugebančių kažką veikti, tuo geriau už tai atlyginama. Nė vienoje visuomenėje negausi daug pinigų už darbą, kurį patenkinamai atlikti yra daug norinčių ir sugebančių. Čia ir yra liūdnas atsakymas į retorinį klausimą, kuriuo dažnai kamuojasi mąstytojai: pažiūrėjus į uždarbius, nejau visuomenei reikalingesnis jaunuolis, labai taikliai mėtantis oranžinį kamuolį i krepšį, negu žemdirbys, auginantis javus, arba mokytojas, mokantis vaikus lietuvių kalbos? Atsakymas paprastas: jiems moka ne pagal tai, kiek jie reikalingi visuomenei, o pagal tai, kiek yra galinčių ta veikla tinkamai užsiimti.

AR STATUSAS PAVELDIMAS?

Prieštaringiausias elito bruožas – tai, kad elitas gimdo ir augina į save panašius (ir todėl į elitą prasimušti iš šono sunkiau, nes kiti jau gimsta su žymiai geresne starto pozicija). Turtingi tėvai sugeba atžaloms nupirkti geriausią išsilavinimą, kuris joms užtikrina gerus darbus ir geras pajamas, už kurias jie gali pirkti šiltesnę vietą po saule jau savo atžaloms.

Tai tiesa, bet ne visai. Jei procesas paliekamas savieigai, privalumai baigiasi vidutiniškai jau po trijų kar [uždėkite, prašau, kirtį ant paskutinio skiemens]. Labai dažnai turtingų tėvų atžala turi protą ir išsilavinimą, bet neturi to, kas kažkada užtikrino jų tėvams vietą viršūnėje: atkaklumą ir sugebėjimą kovoti, alkūnėmis brautis ir nenuleisti rankų. Šios savybės beveik niekada neišsivysto automatiškai.

Būtent todėl daugelis pasaulio visuomenių – ne idealizmo, bet pragmatizmo vedinos – perėmė anglų aristokratų tradiciją auginti atžalas kuo griežtesnėmis sąlygomis, dažnai net pabrėžtinai atšiauriai. Tai ne kokio nors neracionalaus ir įgimto kuklumo išraiška. Kuklumas apskritai yra dažniausiai ne nedrąsaus būdo ar nuolankumo pasireiškimas, o labai racionalus pasirinkimas, kylantis iš pasitikėjimo savo jėgomis ir nenoro gyrimuisi švaistyti energijos.

Pasaulio šeimininkų palikuonys tyčia sodinami į akmeningą dirvą, nes per šimtmečius buvo pernelyg daug pavyzdžių, primenančių apie išlepintus karalių vaikus, kurie dar džiaugėsi pudruotu gyvenimu tėvų rūmuose, bet buvo pernelyg žiopli ir nepastebėjo, kad šalį ir turtus jau valdo kiti. Pačių įpėdinių vaikai ir anūkai likdavo visai tuščiomis.

Anglai sugalvojo, kad tiems jauniems žmonėms, kuriuos jų šeimos turtai apsaugojo nuo nepriteklių ir būtinybės kovoti dėl duonos kąsnio ir stogo, galima panašias, asmenybę ugdančias sąlygas sukurti dirbtinai – už didelius pinigus.

Kuo brangesnė angliška privati mokykla, tuo labiau ji šalta disciplina panaši į sustiprinto režimo nepilnamečių auklėjimo įstaigą, tik dažniausiai ji yra senoviniuose pastatuose, su gerai prižiūrėtomis vejomis ir su geru plaukymo baseinu. Anglijos mokyklos mušti vaikų jau negalima: valstybinės mokyklos tai uždraudė 1986 metais, o privačiose – tik 1999 metais, tačiau daugelyje mokyklų direktoriaus kabinete vis dar yra rimbas, kurį mokytoja atneša parodyti mažiukams ir dar padaužo per stalą, kad žinotų, kaip buvo auklėjami jų tėvai. Privačiose anglų mokyklose standartinis komandinis žaidimas – regbis, šiurkščiausias iš visų žaidimų ant žolės. Futbolą žaidžia masės.

Dar kietaširdiškiau auklėja vaikus patys turtingiausi visuomenės nariai – tie, kas gali už vieno vaiko švietimą per metus mokėti daugiau, nei vidutinis metinis atlyginimas šalyje. Jie leidžia vaikus į internatines mokyklas. Brangiausiuose iš jų vaikučiai gali patirti, koks gali būti nelinksmas gyvenimas: ne tik klasėse, bet ir miegamuosiuose, kur vėjas pučia per dviejų šimtų metų senumo langus, moksleivius šildo tik plonos antklodės, o kambariai apstatyti niūriau, nei vidutinio Skandinavijos kalėjimo kamera. Tai ne savaitgalio potyris – taip prabėga ilgi metai, o su tėvais susitinkama trumpam, per atostogas, arba savaitgalį nueinama kartu pavakarieniauti, kaip su tolimais giminaičiais.

Tai ne paskutinis pragaro ratas: karaliai ir hercogai tradiciškai turi jaunimui paruošę karo akademijas, kur jauno žmogaus ištvermė išbandoma iki galo ir kuriose psichologinis ir fizinis spaudimas jaunuoliui yra toks, kad paskui gyvenime tokį žmogų nebelabai yra kuo pabauginti: jis morališkai pasiruošęs valdyti šalį, korporaciją arba kariuomenę.

Visa tai skirta vienam tikslui – „charakterio ugdymui“. Žinių, mat, galima išmokyti ir vėliau, jei reikės, o kreivai išaugusio charakterio nebeištiesinsi už jokius pinigus. Todėl į šias mokyklas atžalas siunčia viso pasaulio turtuoliai, prezidentai ir karaliai, atsisakydami tėviško švelnumo ir žinantys, kad po kelių dešimtmečių jo vaikas rašys atsiminimuose: „Mano tėvai nuo manęs emociškai buvo labai nutolę“, ir pats savo vaikus siųs į panašias mokyklas, kad ir šie galėtų pasilikti tarp elito.

NE VIEN UŽ DIDELIUS PINIGUS

Jauno žmogaus paruošimas kovai turi didelę prasmę, nes tėvai žino: jam teks konkuruoti su tais, kas gimė neturtingas, bet buvo gerų genų, palankaus likimo ir Dievo apdovanotas, ir užaugo smailiomis alkūnėmis ir guviu protu. Natūraliai sunkus gyvenimas kovines savybes užaugina ne blogiau, nei patys negailestingiausi lotynų kalbos mokytojai, kėlimasis pusę šešių ryto ir liūto balsu riaumojantis seržantas kareivinėse.

Augančiam blogame rajone varvanosiui rizika, žinoma, didelė: narkotikai, policijos areštinė arba konkuruojančios gaujos peilis į pašonę mikliai užbaigs bet kokios karjeros užuomazgą. Tačiau tas, kas sugeba išgyventi ir išmokti skaityti ir rašyti, gliaudo gyvenimo akmenis kaip riešutus. Jo nebaugina pokalbis su akis draskančiu verslo konkurentu, o tiekėjams gailesčio ne mažiau, nei vaikystėje buvo kitiems gatvės gaujos nariams.

Elitas – skirtingai nuo aristokratijos – nėra uždaras klubas; kai kam, žinoma, lengviau į jį patekti (daugiausia dėl kilmės), bet durys nėra uždarytos niekam. Jos nerakintos, tik užvertos – bet ne visi turi pakankamai jėgų, kad galėtų jas pastumti.

SĖKMINGAI APSIGINA

Elitas negali pasigirti, kad jo teisę būti gyvenimo šeimininkais visi pripažįsta. Atvirkščiai: ši teisė yra nuolatos klausiama, purtoma, išbandoma, ir ją nuolatos tenka ginti.

Pagalvokite apie bet kurią gerai apmokamą profesiją. Praktiškai kiekvienai jų daug kartų pranašauta, kad ateina paskutinės dienos.

Gydytojus seniai turėjo pakeisti simptomų žinynai, pagal kuriuos galėtų išsigydyti kiekvienas ligonis, o paskui – kompiuterių programos. Teisme jau seniai kiekvienas turėtų galėti apsiginti pats, pasiskaitęs gerai parengtą vadovą. Apie tai, kad lėktuvams lakūnų seniai nebereikia, nes juos sėkmingai pakeičia autopilotas, menkai nusimanantys keleiviai kalba jau ne pirmą dešimtmetį (lakūnai dėl tokių kalbų nesisieloja, nes žino, kad viryklė kiekvienuose namuose neprivertė restoranų bankrutuoti). Taip pat jau nuo vaikystės girdžiu, kad vertėjams darbo liko geriausiu atveju penkeriems metams, nes paskui visą šį darbą padarys ištobulėjusios mašinos.

O jau apie žurnalistikos mirtį prikalbėta užvis daugiausia. Nebereikės nei redaktorių, nei žurnalistų: ir naujienas, ir nuomones surašys patys skaitytojai, kaip šiandien rašinėja komentarus bloguose ir portaluose, jie patys ir pripleškins ir nuotraukų, ir vaizdo klipų savo mobiliaisiais telefonais, ir bus tobula žiniasklaida, kur jokios hierarchijos, kur kiekvienas skaitytojas – kartu ir korespondentas. Net ir darinys specialus buvo sugalvotas: „vartotojo generuotas turinys“, kuris, girdi, po kelių metų valdys visą žiniasklaidą.

Tai buvo ne kas kita, kaip eilinis masės sukilimas prieš elitą. Elitas šiuo atveju buvo tie, kas rašo ir pasakoja kitiems, ir jiems buvo pritaikytas standartinis klausimas: ką, Jūs kažkokie ypatingi? Aš irgi taip galėčiau, ir dar geriau. Iš viso to išėjo šnipštas: kaip ir anksčiau, skaitytojai nori skaityti ir pinigus mokėti tiems, kas rašo geriau už kitus. Technologijos keitėsi, bet rašantis elitas liko. Po sukilimo viskas grįžo į savo vėžes.

ELITO ŽAISLAI IR SIMBOLIAI

Kodėl elito atstovai, jei jie protingesni ar gabesni už kitus, nesibodi savo turto simbolių: blizgučių ir skambučių, pradedant nuo laikrodžių ir rašiklių iki automobilių ir lėktuvų? Ar tai nėra neapdairu ir vaikiška, na, tiesiog neverta lyderio padėties ir jo statuso?

Sunkus klausimas. Iš tikrųjų, jei žmogus yra pakankamai protingas ir įtakingas, kad galėtų tvarkyti ištisas šalis, kariuomenes ar milijardus bankuose, tas, kuris po dvidešimties metų mokslo yra vienas iš nedaugelio išrinktųjų, galinčių knebinėti gyvo žmogaus smegenis – ar jam dar negana pasitenkinimo iš tikrųjų savo privilegijų? Ar būtina jam dar pranešti apie savo padėtį išorinėmis gerovės žymėmis, kai pati gerovė yra tik elito požymis, o ne lygiavertis sinonimas (elito atstovu retai tampama vien dėl noro būti turtingu – dažniausiai turtas, kaip šešėlis seka paskui profesinę sėkmę ir charakterio savybes)?

Atsakymas gal būtų toks: elito atstovas rodo savo turtus (kas rėksmingiau, o kas – labai subtiliai) ne dėl savęs, o dėl kitų, kad paprastesnei masei būtų aiškiau. Dėl šitos pačios priežasties viso pasaulio kariuomenėse juo aukštesnis karininko laipsnis, juo brangesnis munduro audinys, didesnis namas ir ilgesnis tarnybinis automobilis su vairuotoju. Įvairių šalių mokesčių mokėtojai moka už tai pinigus ne todėl, kad pulkininkas negalėtų komanduoti porai tūkstančių karių, jei neturėtų aukštesniojo karininko privilegijų. Eiliniai kariuomenėse tradiciškai būdavo paprasti vakarykščiai kaimo bernai, kuriems reikėdavo vaizdinių valdžios įrodymų, kad iškart matytų, kas yra viršininkas.

Vienas akivaizdžiausių ir elegantiškiausių priklausymo elitui požymių, kuriuos tik žino istorija, buvo Anglijos pinigų sistemoje iki 1971 metų, kai šalis perėjo prie dabartinės tvarkos (vienas svaras = 100 pensų).

Iki to laiko, kaip žinia, dvylika pensų sudarė šilingą, o dvidešimt šilingų – svarą. Be šios painios, tačiau suprantamos tvarkos, šalyje lygiagrečiai ir oficialiai veikė dar vienas matas, pagerintas pinigas: ginėja. Ginėja, anksčiau buvusi auksinė moneta, išimta iš apyvartos dar XIX amžiaus pradžioje, liko kaip „elito svaro“ pavadinimas: ji buvo sudaryta iš dvidešimt vieno šilingo.

Visiems – atlyginimas dvidešimties šilingų svarais, bet gydytojams ar architektams buvo mokama dvidešimt vieno šilingo ginėjomis. Ginėjomis įvertinama ne ūkio paskirties žemė ir žirgai-ristūnai (bet ne kinkomi ūkyje arkliukai). Jei teisininko honoraras sudarė šimtą ginėjų, žmogelis jam mokėdavo 105 svarus. Iš visų kurioziškų dalykų apie Angliją, kuriuos sužinojau per keturiolika gyvenimo šalyje metų, šis yra įstabiausias – vargu ar įmanoma elitui akivaizdžiau pabrėžti savo ypatingą padėtį: simbolinis priedas, tik penki procentai, bet malonu.

KIEK ROVĖ – NEIŠROVĖ, KIEK SKYNĖ – NENUSKYNĖ

Noromis ar nenoromis, kadangi elitas susijęs su pinigais, jis yra susijęs su nelygybe (labai maža dalelė žmonių valdo didžiąją dalį turtų), ir kadangi jam tenka išskirtinė vieta tos nelygybės viršūnėlėje, jis nėra daugumos mėgstamas. Tai neišvengiama. Tiems, kam sunku sudurti galą su galu, yra sunku susitaikyti su mintimi, kad yra nedaug tokių žmonių, kurie ne tik turi viską, kas jiems reikalinga, bet ir dešimt, šimtą kartų daugiau nei jiems reikia.

Aiški išvada, žinoma iš visų revoliucijų žmonijos istorijoje: reikia perdalinti, visiems užteks, visiems bus geriau, nes vis tiek vienas žmogus negali pasinaudoti tokiais turtais, kokius turi sukaupęs elitas.

Ir visuomet būna tas pats rezultatas: perdalinimas įvyksta, bet lygaus padalinimo niekuomet nebūna, ir tik pasikeičia saujelė tų, kurie viską kontroliuoja ir už viską atsako; bet vis tiek jų lieka labai nedaug. Nė viena revoliucija nepanaikina elito, tik pakeičia vaidmenų atlikėjus, bet žmonių grietinėlė lieka, ir išskyrus politinės valdžios viršūnėlę, net tos grietinėlės atstovai lieka tie patys (na, gal išskyrus tik kokią nors Kambodžą, kur kruviniausioje ir kraupiausioje XX amžiaus diktatūroje, skaičiuojant pagal nužudytą šalies gyventojų dalį, buvo kryptingai naikinami visi, kas tik buvo išsilavinęs, ir Raudonieji Khmerai uždraudė ne tik užsienio kalbas ir pinigus, bet ir raštą).

Nors atskiri elito atstovai gali nusigyventi, prasigerti ar numirti, pati struktūra pasilieka: viską valdo, kontroliuoja ir sprendimus priima mažuma, nepriklausomai nuo politinės sistemos. Ši akivaizdi neteisybė nedavė ramybės jau minėtiems revoliucionieriams, svieto lygintojams, mąstytojams ir bet kam, kas turi neramų protą, užduodantį begalinius klausimus ir nepriimantį esamos padėties.

Sistemos stiprybė ta, kad beveik visi, gavę valdžią (dar kartą patikslinu – valdžią plačiąja prasme), galimybę spręsti ir galimybę kontroliuoti, kaip gydytojas gali savo rankomis kontroliuoti, ar gyvens pacientas, o architektas savo nuožiūra nubraižo sienas, tarp kurių gyvens ir dirbs šimtai žmonių, ir net sugalvoja, ką jie matys pro langą, nes nuo jo noro priklauso, kur tas langas bus), supranta, kad užvis kvailiausia ir apmaudžiausia būtų išdalinti ją tiems, kas nesugebės ja dorai pasinaudoti. Tai baisiau už valdžios – įtakos, sprendimo taisės – atidavimą savęs vertam priešininkui. To paties elito atstovui.

“Miesto IQ”, 2009 m. gegužė

Posted in Uncategorized | Comments closed

Degtinė: vėlai konvertuotojo pagiriamasis žodis


Degtinę išmokau gerti vėlai – išmokė svainis. Pirma su juo gerdavau iš pagarbos, nes norėjau nenuliūdinti dosniai įpilančio žmonos vyresniojo brolio. Bet greitai pamėgau, ir dabar dažnai tysta seilė, pagalvojus apie skaidrųjį gėrimą.

O visą jaunystę jos nemėgau, net kvapas nepatiko. Gal ir gerai – degtinė man neužtemdyta studentiškais prasto gėrimo prisiminimais. Tik vieną kartą teko labai neskaniai degtinę gerti: 1994 metais dažnai važiuodavau iš Vilniaus į Minską, kur anuomet pažangioje spaustuvėje gaminome vieną leidinį. Vieną šaltą žiemos naktį autobusas sugedo pakeliui į Baltarusijos sostinę, vėlavo grįžti Vilniun, vėlavau ir aš kartu su juo. Pakeliui sugedo dar ir šildymas, ir snieguotais laukais važiavom šaltoje metalinėje dėžėje. Pakeleiviai – vežantys pigias baltarusiškas prekes parduoti Vilniuje – neišlaikę (o gal ir nelabai stengęsi valdytis) atsidarė degtinės butelį ir šildėsi tiesiog iš kaklelio.

Pasiūlė ir man („gersi, profesoriau?“ – nes buvau nežinia kam pasirišęs kaklaraištį). Kliuktelėjau tos drungnos degtinės, smagiau ar šilčiau nepasidarė. Na, gal buvo truputėlį šilčiau. Tik nuo manęs ir nuo mano sugėrovų sklido baltas alkoholinio kvėpavimo garas, kaip nuo gerai įšalusio butelio, ir autobuso langai buvo apšarmoję, kaip gerai atšalęs stikliukas.

Degtinė, vienas populiariausių pasaulio distiliuotų gėrimų (greta viskio, romo ir tekilos) yra apsuptas daugybės mitų ir nesusipratimų.

Kuriai tautai priklauso? Daugumos nuomone – rusams, tačiau, pavyzdžiui, lenkai į užsienį jos šiandien eksportuoja nepalyginamai daugiau, ir žymiai geriau žinomi garsiomis degtinės rūšimis, tokiomis, kaip „Wyborowa“ arba „Belvedere“.

Kokia degtinė geriausia ir švariausia? Nuo kurios mažiausiai skauda galvą kitą rytą? Čia irgi daugybė nuomonių. Pasiekusios tam tikrą kainą, visos degtinės rūšys pakankamai gerai išvalytos. O galvą skauda ne nuo paties etilo alkoholio – galvelę plėšiantį skausmą sukelia dehidracija, skysčių netekimas (todėl užsigerti vandeniu – labai gera mintis) ir pagirias sukeliantys priedai, dažniausiai dėl netinkamo išvalymo.

Nereikia pernelyg tikėti istorijomis apie „revoliucinius valymo būdus“, „penkiagubus anglies filtrus“, „unikalų valymą itin žemoje temperatūroje naudojant pažangiausias XXI amžiaus technologijas“. Viskas žymiai paprasčiau. Kaip pažymėjo vienas amerikiečių žurnalistas, dabar brangios degtinės filmuojamos per viską, išskyrus galbūt deimantus. Anglis, sidabras, medis, smėlis, marmuras, pienas, kiaušinių baltymai – viskas filtravimui, viskas tam, kad iš etilo alkoholio būtų išvalytos priemaišos.

Anglis kaip filtras naudojama jau seniai, tam ir aktyvuotos anglies tabletės, kurios geriamos apsinuodijus, kad sutrauktų, kaip kempinė, visą brudą. O pienas ir kiaušinių baltymai – natūralūs (nors ir labai brangūs) baltyminiai filtrai, „rišantys“ prie savęs priemaišas, o labiausiai – fuzelį, angliavandenilių fermentavimo šalutinį padarinį, aštriai kvepiantį bloga degtine.

Bet technologinio stebuklo čia jokio nėra. Degtinę tiesiog reikia gerai išvalyti. Tai nėra labai sunku, ir net brangiausios degtinės, kainuojančios šimtą litų už butelį, gamyba kainuoja tik nedidelę dalį tos sumos, kurią mokate parduotuvėje. Visa kita – tik mitas, tik įvaizdis, tik svajonė. Kaip kvepalai, kurių kainoje reklamos išlaidos dažnai sudaro didžiausią dalį, taip ir brangiosios degtinės yra daugiau tik troškimų pardavimas.

Garsiausioji šių laikų „itin brangi“ degtinė (žurnalistų sugalvotos „Super Premium“ kategorijos – prie jos skiriamos degtinės, kainuojančios virš 40 dolerių už litrą), jau tapusi klasika, prancūzų „Grey Goose“. Ši pilkoji žąselė kliuksi skaniai, yra neįkyri, bet „akluose“ degustavimuose retai kada gauna išskirtinius balus.

Aklieji degtinės degustavimai, kur nugalėtojai keičiasi vietomis, vos ne kaip Euroviziją laiminčios šalys, dar kartą įrodo tik tai, ką sako visi degtindariai: kuo geresnis, brangesnis šis produktas, tuo jis panašesnis į kitus brangius produktus. Tuo degtinė skiriasi nuo viskio ar konjako: skonio skirtumai labai maži, kad ir kaip apie „unikalų“ skonį trimituotų gamintojai.

Žinoma, jei degtinė yra grūdinė, o ne iš bulvių arba, gink Dieve, runkelių. Kai rusai giriasi, kad tik jų šalyje gaminama pati tikriausia, pati tyriausia, pati tobuliausia degtinė, o visokie švedai, suomiai ar amerikiečiai gamina tik „pramoninius surogatus“, aplipintus ryškiomis etiketėmis ir nesuprantančiais tikrosios gėrimo sielos, galima tik kreivai nusišypsoti.

Būtent Rusija kalta dėl to, kad degtinė buvo nuspirta nuo tauraus gėrimo postamento ir tapo proletarų gėralu: kai dėl pakeistos akcizų sistemos degtindariai XIX amžiuje pradėjo daryti degtinę iš bulvių. Bulvinė degtinė, pakeitusi kvietinę tiek Rusijoje, tiek tuose kraštuose, kuriuos Rusija valdė XX amžiuje, yra iš esmės prastesnis gėrimas, turintis daugiau ir sunkiau išvalomų priemaišų, ir daugelio specialistų kaltinamas dėl girtumo, keliančio agresiją, o ne mieguistumą. Prisimenama iš sovietinių laikų „Russkaja vodka“ – populiariausias bulvinės degtinės pavyzdys. Gėrimo receptūroje – ir, žinoma, „GOSTe“, valstybiniame standarte, buvo numatyta šiek tiek cinamono esencijos, kad būtų menkiau jaučiamas bjaurus kvapas.

Kažkada dėl tos pačios priežasties Anglijoje į džiną buvo dedamos kadagio uogos: kad užglaistytų pigiausio gėralo, skirto proletarams, smarvę. Tik nežinia, ar tas cinamonas, kurį Sovietų Sąjunga turėdavo importuoti iš Afrikos tai už valiutą, tai mainais už karinę pagalbą, tikrai visada patekdavo degtinėn.

Daugelis degtinės gamintojų visame pasaulyje į ją prideda truputį cukraus – esą jis gėrimą sušvelnina, padaro labiau aksominį. Kai kur to cukraus yra kiek daugiau, ir galima pajusti net šiek tiek saldumo – ne likerinio, bet vos vos pastebimą salstelėjimo gaidelę, kai šaltas gėrimas nudegina burnos ertmę.

Pagaliau priėjau prie pagrindinio klausimo: ar degtinę reikia gerti šaltą kaip ledas, ar tik atšaldytą? Atsakymo nėra. Ieškojau internete, ieškojau knygose – nuomonės pasiskirsčiusios po lygiai. Žinau tik tiek, kad pašaldyto gėrimo šalininkai yra labai karingai nusiteikę „-20oC brigados“ atžvilgiu.

Girdi, tokia temperatūra užmuša bet kokį skonį, nepajusi nieko, tik produkto gadinimas. Apie šaldymo ydingumą kalba ir daugelio degtindarių technologai.

Nenorėčiau sutikti: geriant nedideliais gurkšneliais net ir labai šaltą degtinę, ji spėja sušilti pakankamai jau burnos ertmėje, o poskonis puikiai jaučiamas jau nurijus: alkoholis išdžiovina seiles ir sujaudrina skonio receptorius, todėl subtilias nateles galima lengvai pažinti.

Be to, jei netikite, kad galingas šaldymas nekenkia degtinei, imkite butelį kokio nors pigiausio birzgalo ir šaldykite nors iki Jupiterio paviršiaus temperatūros – net ir mažiausiai patyręs ragautojas pajus, kad geria brudą.

Pagaliau, šiltos – ar pošiltės – degtinės, dar ir kai kada patiekiamos didelėje viskio taurėje (tikras siaubas – padidina garavimo plotą) pirmiausia pajusite etilo alkoholio garų kvapą. Nežinau, kad jį pavadintų maloniu. To kvapo kuo mažiau, tuo geriau – mažas stikliukas sumažina garavimą, o kuo šaltesnis gėrimas, tuo menkiau garuoja.

Didžiausias malonumas, kurio netenka vos pavėsintos degtinės ragautojai – tai kylantys nuo nežmoniškai įšalusio butelio garai ir gėrimas, tingiai ir dusliai kliuksintis, kaip alyva. Vien dėl šito vaizdo, garso ir pojūčio velnio lašus verta labai atšaldyti, iki Arkties temperatūrų, kad butelis nudegintų šalčiu, paėmus į ranką.

“Vyno žurnalas”, 2008 m. birželis

Posted in alkoholis, degtinė, malonumas | Comments closed

Anglija: be virtuvės, bet su valgymo tradicijomis

Apie anglų virtuvę tikrai niekas nėra pasakęs daug gero. Nebent kokia nors turizmą propaguojanti kontora, ir ta valstybės išlaikoma, o su valstybės parama gali būti išgirta viskas. Britanijoje vyriausybė giria net nacionalinę sveikatos apsaugos sistemą, nors visi kiti mano, kad ji labiau primena besivystantį arba neišsivysčiusį pasaulį.

Atvykėlių nuomonės blaškosi nuo susižavėjimo iki siaubo ir anekdotų. Viena vertus, šalis prikimšta atokiausių degalinės lentynų maisto. Iš kitos pusės – turbūt niekur kitur, išskyrus Ameriką, nerasi tokios gausybės įvairias pasaulio virtuves išpažįstančių puikiausių restoranų.

SIAUBO IR TAUKŲ PASAKOS

Baisios istorijos apie anglų dietą ne iš piršto laužtos. Sumuštiniai ant kempinės skonio baltos forminės duonos, bulviniai traškučiai penkis kartus per dieną (kartais jais dar pagardinami tie patys sumuštiniai: nukeliama viršutinė duonos riekė, užberiama traškučių ir vėl užvožiama).
Kam maža, legendinis šiaurės Anglijos gezų maistas chip buttie – karštos gruzdintos bulvytės, varvančios aliejumi, patiektos tarp dviejų baltos duonos riekių, ant kurių užtepama sviestuko.
Dar negana? Prašom! Gruzdintuvėje keptas šokolado batonėlis, „Mars“ arba „Snickers“. Aš nekliedžiu, jūsų akys neapgauna: batonėlį išvyniojame, įmerkiame tešlon ir – švyst į verdančius taukus. Valgomas Anglijos šiaurėje ir Škotijoje (tiesą sakant, skanaujamas dažniausiai penktadienio vakarą, prisivaišinus aludėje iki baltų arklių, kai kraujyje sumažėjęs cukraus kiekis sukelia alkio jausmą). Vienas anglų baras šį „skanėstą“ kurį laiką siūlė net Niujorke, bet tešloje keptas šokoladas amerikiečių nesuviliojo. O jūs manėte, kad tik mes, lietuviai, mokame kraupinti atvykėlius didžkukuliais su taukuota kiauliena viduje ir taukų, sūrių spirgų bei riebios grietinės padažu.

Kitas vakarinis maistas, kurį tradiciškai valgydavo darbininkai, išalkę po keturių penkių pintų alaus, – žuvis su gruzdintomis bulvytėmis. Anksčiau ji būdavo suvyniojama į seną laikraštį, dabar – į popierių. Valgyti galima tiesiog gatvėje, vienkartine medine šakute arba tiesiog – pirštais. Bulvės, išgriebtos iš taukų, apšlakstomos actu ir apibarstomos druska. Žuvis – dažniausiai menkė – apvoliojama tešloje; ji taip pat kepama karštuose taukuose. Patiekalas išpopuliarėjo XIX a. antroje pusėje, kai tralais Atlante pradėta traukti didžiuliai kiekiai žuvies, o ši toli gražu ne visa tiko prabangiam stalui. Tuo pat metu išplitus geležinkeliams, pigesnę žuvį buvo galima greitai išvežioti po visą šalį, ir menkė tapo darbininkų maistu.

Šiandien žuvį su bulvėmis anglas valgo ne iš bėdos, bet iš sentimentų: tai comfort food – jaukumo maistas, primenantis vaikystę, šiltus tėvų namus ir laimingesnes dienas, kai nereikėjo galvoti apie darbą ir buto nuomą. Man žuvis su bulvėmis irgi primena 1995-us metus. Tik atsikraustęs į Angliją, vakarienę valgydavau viešbučio kambaryje – atsinešdavau į popierių suvyniotos žuvies su bulvytėmis, kvepiančiomis actu ir karštu aliejumi. Pirmą vakarą užsigėriau sidru iš skardinės: nepastebėjau pirkdamas, maniau, alus, o pasirodė – obuolių vynelis.

Tačiau ar galima visa tai pavadinti nacionaline virtuve? Vargu. Kiti patiekalai – orkaitėje kepta jautiena, pyragai su mėsa, dešrelės su bulvių koše – pernelyg neoriginalūs, ir, tiesą sakant, pernelyg paprasti, kad galėtų pretenduoti į nacionalinės virtuvės vardą.

Anglija – viena pirmųjų šalių Europoje, kur senąsias valgymo tradicijas sutraiškė pramonės revoliucija. XVIII amžiaus pabaigoje žmonės masiškai kėlėsi iš kaimo į miestą, kur naujuose fabrikuose dundėjo naujos mašinos. Maistą irgi reikėjo gaminti pramoniniu būdu – žmogus atitrūko nuo žemės. Pirmoji, antroji karta nuo žagrės dar žino, kad pienas – iš karvės, miltai – iš grūdų, o jų vaikai šito jau nebesupranta, siūlas nutrūksta. Nebelieka švento žemės ir maisto ryšio, kurį jaučia tik tas, kas gyvena kaime, arba kas nors retkarčiais ten nuvyksta. Maistas tampa vien degalais kūnui.

Todėl maistas toks ir yra, kaip degalinėje. Apie dabartinį ministrą pirmininką Gordoną Browną kalbama, kad net prabangiuose restoranuose, kai nevaržo oficialus protokolas, vakarienei jis paprastai užsisako lėkštę gruzdintų bulvyčių, glumindamas kolegas ir kitų šalių lyderius. Tai, kas Prancūzijoje ar Italijoje būtų vertinama kaip prasčiokiškas skonis arba beviltiškas populizmas, anglams atrodo visai kitaip: žmogus neskiria dėmesio maistui. Asketizmas – gero išauklėjimo ir disciplinos požymis, pritinkantis valstybės vyrams.

Mėgautis geru vynu, egzotiškais padažais, garsių virtuvės meistrų kūriniais ar sezoniniais grybais ir daržovėmis daugeliui anglų – kiek įtartinas, nevyriškas užsiėmimas, dekadentiškas išsidirbinėjimas, labiau tinkantis užsieniečiui.

RAUDONO ŠILKO PAMUŠALAS

Anglų advokato uniforma – kostiumas. Niūrus, pilkas ar juodas, siūtas konservatyviai, bet pažiūrėk į jo šilkinį pamušalą – dažnai jis bus begėdiškai ryškios raudonos arba avietinės spalvos.

Tokia tradicija.

Taip pat ir su valgymu. Na ir kas, kad masės valgo šaldytą maistą, užbarstydamos jį bulvių traškučiais, na ir kas, kad vaikai ir paaugliai nutukimu ir ligomis, susijusiomis su mityba, jau pasivijo bendraamžius JAV. (Su pigaus ir nesveiko maisto tradicija mokyklose nebe pirmus metus kovoja ir televizijos įžymybė, virtuvės meistras Jamie‘is Oliveris, žinomas ir Lietuvos žiūrovams). Na ir kas?! Geriausių pasaulio restoranų sąrašuose, kuriuos renka ir skelbia autoritetingi žurnalai, bei „Michelin“ vadovuose, Anglija – ne užkampis, o vienas pasaulio kulinarinių centrų. Garsiausi šalies virėjai – Marco Pierre White‘as, Gordonas Ramsay‘us, Hestonas Blumenthalis ir jau minėtas Jamie‘s Oliveris ne tik gamina maistą, bet ir žeriasi milijonines sumas iš savo vardu vadinamų restoranų ir tviskančių puodų komplektų, konservuotų padažų, gausiai iliustruotų knygų ir visame pasaulyje rodomų televizijos serialų. Pasaulis, nesižavintis anglų virtuve, ausis ištempęs klausosi apie maistą pasakojančių anglų.

Beje, Jamie‘s Oliveris, mėgstantis vaizduoti paprastą vaikiną, gaminantį „paprastai ir lengvai“, yra iš pasiturinčios šeimos ir virtuvės meno mokėsi viename geriausių Londono itališkų restoranų „Neal Street Restaurant“. Jis yra klasikinių itališkų patiekalų specialistas, o Jamie‘o sukurtų receptų sudėtinių dalių kaina dažnai prilygsta vidutinės anglų šeimos savaitės biudžetui; pavyzdžiui, nepaprastai sultingame troškinyje vien jautienos išpjova, kurią gali pateikti tik geri mėsininkai, kainuos apie 80 svarų, arba 350 litų. Vidutiniam anglui tai ne šiaip brangu – tai visiškai neprieinama.

Nepaisant paplitusios nuomonės, kad Anglija – alaus kraštas, kur vynas jei ir geriamas, tai tik prastas ir iš nučiupinėtų taurių, jau seniai vyno čia išgeriama daugiau nei alaus. Ir ne tik. Profesionalių vyno vertintojų, specialistų, aukšto lygio vyno pirklių ir gėrėjų su išsipūtusiomis piniginėmis Anglijoje milijonui gyventojų tenka daugiau negu kur nors kitur pasaulyje.
Vyno magistras (Master of Wine, MW) – itin sunkiai gaunama kvalifikacija, vyno pažinimo olimpas, irgi skiriama Anglijoje. Žmonių, turinčių šį titulą, pasaulyje tik 277, mažiau nei Nobelio premijos laureatų. Kiekvienas stambus maisto parduotuvių tinklas stengiasi pasamdyti nors vieną vyno magistrą ir didžiuojasi juo, kaip klubas didžiuojasi garsiu futbolininku.

Kodėl toks atotrūkis tarp itin paprasto liaudies maisto ir kosminio „aukštosios virtuvės“ lygio? Tikriausiai todėl, kad, anglų įsitikinimu, tobulybės galima siekti tik tuomet, kai toks siekimas numatytas, suplanuotas ir už jį atlyginama. Kol sportas Anglijoje buvo mėgėjų laisvalaikio užsiėmimu, ūkanotosios šalies sportininkai mažai kuo galėjo didžiuotis. Kai sportas ir medalių siekimas tapo valstybės politika, Britanijos komanda 2008-ais metais iš Pekino olimpinių žaidynių grįžo pasidabinusi medaliais.

Taip ir su virtuve. Italijoje, Meksikoje ar Japonijoje šeimininkė stengiasi ne todėl, kad dalyvautų konkurse, o genama kulinarinės aistros, pasididžiavimo ir vaikystėje įskiepyto tobulybės siekio. Anglams maistas reikalingas tik skrandžiui prikimšti, jeigu, žinia, tai nėra verslo plano įkurti garsiausią miesto ar šalies restoraną dalis. Jei suplanuojama siekti puikaus lygio, tai pateikti pusėtiną produktą – taip pat nepriimtina, kaip stebinti tobulu maistu šeimyną, susirinkusią vakarienės.

“Vyno Žurnalas”, Nr. 16
Posted in Uncategorized | Comments closed

Apie Žiemą ir Miuncheną



Vienas tų straipsnių, kur buvo pradėtas rašyti apie vieną, o išėjo apie kitą. Norėjau parašyti apie Miuncheną, o parašiau apie snaiges ant blakstienų.

… … …

Būna miestų, kurie, rodos, čia pat, bet į kuriuos niekada neprisiruoši nuvažiuoti. Visąlaik moji ranka – tuoj, tuoj, spėsiu. Man tokie miestai buvo ir yra Šiauliai ir Panevėžys, kuriuose nebuvau niekada, nors Lietuvoje gimęs ir užaugintas. Ir dar Miunchenas.

Į Miuncheną lyg ir ruošiausi važiuoti, kai studijavau Kaune – tuomet, ankstyvais Lietuvos nepriklausomybės metais, kelionės pradėjo darytis paprastesnės, pasai dar buvo rusiški, tarybiniai, bet leidimą išvykti galima buvo gauti beveik be vargo. Dar tebebuvo sovietiniai traukiniai, vežantys į išsvajotus kraštus už labai nedidelę kainą, tik reikėdavo stovėti didžiulėse eilėse.

PAŽADĖTOJI BAVARIJA

Tais laikais mano draugai, trumpam atradę savyje susidomėjimą religija ir prasimanę pakvietimus į ekumeninį Taizé vienuolyną Prancūzijoje (jis tuomet tuos pakvietimus dalino į kairę ir į dešinę, kaip reklaminius popierinių nosinių paketus dalina merginos prie metro stočių Tokijuje), nusipirko bilietus ir keliavo po Europą. Paskui grįžę pasakojo apie tai, kokia fantastiška Europa, kokie puikūs, tviskantys, švarūs, kvepiantys miestai, ir lauko kavinės, ir šviesos, tik nėra pinigų tuo džiaugtis.

Mažai kas šiandien prisimena, koks mūsų žmonėms tuomet turėjo atrodyti tikras užsienis, koks kontrastas turėjo badyti akis. Ten, kur mes gyvenome, atrodė žmoniška tik tiems, kurie tuomet niekur nebuvo buvę (pavyzdžiui, kaip ir aš tuomet). Skardiniai kioskai, balos, purvas ir pigių cigarečių dvokas – dievaži, net Kauno „politinio švietimo namai“, Donelaičio gatvėje, kur kažkada įsikūrė ir prasidėjo atkurtasis Vytauto Didžiojo Universitetas, ir jo tamsus vidus, akmens apdaila ir bufetas su pikantiškomis salotomis vazelėse (ar prisimeni, kaip aliuminio šaukštelis jaukiai braukia per vazelės aliumininį dubenėlį?) ir dešrelėmis, plūduriuojančiomis karštame vandenyje greta kavos aparato, mums tada atrodė civilizuotai.

Ligi šiol nesuprantu, kaip mano draugai tuomet keliaudavo per tą vakarų Europą: kišenėje su trisdešimčia markių, su dviem šimtais frankų (ne dienai – visai kelionei), ar bet kuriuo atveju, su tokiomis kiauromis kišenėmis, kad 95% gyvenimo yra atskirta, kaip prekės uždarytos parduotuvės vitrinoje. Aš suprantu, kaip galima išgyventi (mintant atsivežtomis rūkytomis dešromis ir kietai virtais kiaušiniais ir nakvojant pakelėse bei vienuolynuose arba beldžiantis pas draugus, pažįstamus ir visai nepažįstamus žmones), aš suprantu, kaip galima pasiekti kelionės tikslą, bet iki šiol man sunku įsivaizduoti, ką jautė tie, kas taip keliaudavo.

Neįsivaizdavau, ir, tiesą sakant, nesistengiau sužinoti, todėl į Miuncheną tuomet nenuvažiavau. Nenuvažiavau niekur: keliavau tik paskui, jau pradėjęs dirbti ir jau gavęs Lietuvos Respublikos žalią pasą, ir pirmoji mano kelionė į „tikrą užsienį“ buvo į Helsinkį, kurį ligi šiol prisimenu, nes jis buvo mano pirmoji kelionių meilė. Tuomet jau galėjau sau leisti apsigyventi tikrame viešbutyje, nuvažiuoti taksi, ir net išgerti alaus. Skaitytojau, girdžiu Tave sakant – ir nusipirkti mėsainį. Taip.

O Miunchenas liko mano svajonėse. Iki šios žiemos, kai pagaliau prisiruošiau nuskristi ten prieš šv. Kalėdas, nes nėra geresnio laiko džiaugtis vokiškai kalbančiu pasauliu, nei Kalėdų metas.

Todėl, skaitytojau, nors straipsnis apie Miuncheną, jis šiandien bus tik idealaus metų laiko iliustracija. Man idealaus metų laiko.

KAI SNIEGAS UŽ LANGO ŽIBĖS

Gimęs lapkričio pabaigoje, visada mylėjau žiemą labiau, nei vasarą, ir šalti – labiau nei karštį. Vasara man visuomet buvo vulgari, čigoniška, rėksminga. Vasara man prasidėdavo nuo šienligės birželio mėnesį, kai čiaudėdavau ir raudonuodavo akys; ji nors ir buvo patogi, nes nereikėjo vyniotis šaliko ir dėtis kepurės, nuo kurios visuomet niežėdavo kaktą, bet vasara neturėjo savyje nieko tyro, nieko pakylėjančio, tik prispaudžiantį prie žemės karštį.

Sniegas ir žiema prasidėdavo tada, kai ateidavo mano gimimo diena ir kai baigdavosi rudas, jaukus ruduo, su lapais gatvėse ir kai viskas būdavo nudažyta bronzine spalva. Gimimo diena reikšdavo dovanas, o paskui būdavo Kalėdų laukimas, ir pradėdavo snigti, ir vieną rytą pažiūrėjus pro langą lauke būdavo taip ryšku, taip gaivu, kad net į mokyklą norėdavosi eiti.

Man nepaprastai norėdavosi Kalėdų, apie kurias žinojau iš knygų, žurnalų ir amerikietiškų filmų – blizgančių, kvapnių, ir padabintų raudona ir žalia spalvomis. Cinguliuojančių varpeliais. Ir tviskančių sniego atspindėta šviesa.

Lietuviška tradicija buvo žymiai santūresnė: daugiau ne blizgesio, bet šiaudų ir tošies, ir Kūčių stalo gama visai ne raudona ir žalia, bet rusva, pilkšva ir gelsva – silkutės, grybai, pyragas ir kūčiukai. Aš visą tai mylėjau, bet kartu norėjau to stereotipinio, traškaus ir blizgaus, amerikietiško Kalėdų ir žiemos paveikslo.

Net kai sužinojau, kad Kalėdų Senelio raudoni kailiniai – vos šimtmetį siekianti tradicija, ir susijusi su Coca Cola reklamomis, kai rudo ir saldaus gėrimo gamintojai pradėjo savo žiemos rinkodarą sieti su raudona spalva, man tie kailiniai ir jų spalva pradėjo labiau patikti. Net raudonąją spalvą, tiksliai tokią, kaip gėrimo etiketės, ir atitinkančią spalvų sistemos „Pantone“ standartą PMS 485 (jei kam įdomu), dizaineriai dažnai vadina tiesiog „Coca Cola red“ (kokakolos raudonoji).

Miunchenas, turtingoji Bavarijos sostinė, yra tokia vieta, kur radau visas savo žiemos svajones. Vokietija (todėl gal kiek spalvingesnė, nei santūri ir užsisagsčiusi apykaklę šveicarų žemė), bet Vokietija pietinė, todėl nebealsuojanti drėgnu jūros oru, ir jau besiglaudžianti prie Alpių ir prie Austrijos bei žvelgianti į Italiją ir Šveicariją. Iš čia visiškai netoli iki Insbruko ir Zalcburgo, austriškų Alpių miestelių, kurie negali pasigirti Bavarijos ir jos sostinės mastais, ekonominiais raumenimis ir turtais.

Bavarija – viena turtingiausių vietų pasaulyje, ir jei ši Vokietijos žemė būtų vertinama kaip atskira valstybė, ji būtų ne tik viena iš turtingiausių Europos šalių, bet septynioliktoji pagal dydį ekonomika iš visų pasaulio šalių.

Tu, skaitytojau, tikriausiai apie tai nepagalvojai, bet Lietuvos provincijos erelių statusą apibrėžiantys gaminiai – iš Bavarijos. Taip, ir „Audi 100“, ir „Puma“, ir „Adidas“. „Trys juostelės“, arba „paloskės“ – iš Bavarijos.

Ir, be abejo, garsiausias pasaulyje Miuncheno eksportas, pavadintas santūriu trijų raidžių sutrumpinimu, kurio daugelis vairuotojų negalėtų iššifruoti, nes meiliai vadina tiesiog „bemsu“, „bimbaliu“ arba tiesiog „chuliganke“. Pavadinimas ateina iš tų laikų, kai niekas pernelyg negalvojo apie šaunius bendrovių vardus ir jie nebuvo kuriami, pirkėjų grupes kankinant psichologams ir tikrinant jų reakcijas. „Bayerische Motoren Werke“ reiškia paprasčiausiai Bavarijos automobilių dirbtuves.

Šiandien atskridus į Miuncheną, bagažo salėje ant sienos pasitinka nežmoniško dydžio – kelių metrų aukščio ir krepšinio aikštelės pločio – BMW radiatoriaus grotelės, virš kurių blizgantis baltas ir žydras bendrovės ženklas. Kad nepamirštum, kur atvykai.

Bavarija liko nepaliesta Reformacijos, su kuria siejame Vokietiją. Tai – katalikiškas kraštas, ir galbūt dėl katalikiškos tradicijos čia žiemą daugiau puošmenų, daugiau blizgesio ir daugiau geranoriško pasipūtimo, nei kitur Vokietijoje, kur Reformacija mokino kuklumo.

TROŠKIMAS IR MALONUMAS

Gruodžio pabaigoje ėjau per šaltą Miuncheną, kurio senamiestyje, kaip įprasta Vokietijoje, Kalėdų mugė. Mugė, čiuožykla, ir, žinoma, karštas vynas, priminęs vaikystę ir Kaziuko mugę Vilniuje (tuomet tėvai tik paragauti jo duodavo, vos lūpas pamirkyti). Nors ir susijęs su šaltu lietuvišku pavasariu, kai vargšai verbų pardavėjai prisikemša į batus laikraščių, kad mirtinai nenušaltų kojų pirštų, stovėdami visą dieną, atmintyje išliko Gluehwein, karštas vynas, kvepiantis cinamonu, gvazdikėliais, apelsinais.

Šaltyje jį gerti, tiesą pasakius, nėra labai malonu – nudegina lūpas, jau apstingusias nuo šalčio; nuo karšto gėrimo jos prisimena apie pojūčius, kurie buvo šalčio užmigdyti, kaip dantų gydytojo injekcija užmigdo lūpą. Nelabai smagu gerti, ir puodelis degina rankas, bet vistiek geri, nes taip norisi ir reikia – klausiau aną dieną per radiją psichologo, aiškinusio, kad troškimas ir malonumas yra ne tas pats, ir kad jie dažnai, bet ne visuomet, susiję tarpusavyje.

Jau paskui pasidaro šilčiau, ir net labai nedidelis alkoholio kiekis tame vyno puodelyje maloniai svaigina, nes šaltyje greičiau kerta į kaukolę. Aptingusiu žingsniu vaikštai gatvėmis, dairydamasis po tą Kalėdų mugę, kuri yra keistas renginys: mažai kas ten šiandien perka dovanas namiškiams, riestainiai ir meduoliai daugiau perkami kaip atžymos, kad buvai ten, kad ne tik buvai, bet ir sugebėjai dalį to šalčio ir blizgesio parsinešti namo.

Štai jis, meduolis, širdelės formos, perrištas raudona juostele – todėl, kad žiema, o ne pavasaris, yra tikrasis romantikos metas.

Nėra gražesnių merginų, nei apsirišusios šalikais, ir pasislėpusios po kepurėmis, nėra malonesnio apsikabinimo, nei tas, kuris apglėbia apsnigtu paltu ir pirštinėmis, ir nėra puikesnio bučinio, nei šaltų lūpų bučinys.

Kai esi labai jaunas, ir dar nežinai, ar čia galima paimti merginą už rankos, ar nedrąsu, slidus šaligatvis tampa geriausiu draugu – slystelėjusi pati įsikabins, ir, jei bus viskas gerai, nebepaleis. Vasarą gimsta gašli aistra, o žiemą – ilga meilė, kad ir ką sakytų populiarių dainų štampai apie šiltą vasaros naktį ir laužus prie ežero.

Norėčiau būti tas, kas pirmasis pastebėjo snaiges ant blakstienų. Dabar tai – jau tik klišė, dažno naudojimo nuvarginti žodžiai, ir nebereikia būti poetu, kad galėtum pasakyti apie tai. Bet kažkas pastebėjo ir pasakė tai pirmasis.

Šaltas metų laikas, sniegas, ir varvekliai – ne vulgari pietietiška romantika, ne šlapių marškinėlių konkursai ir ne sėdmenis aptempiantys šortai, ne prakaituota klubo aistra; tai – paslėptas grožis ir uždengtas, bet alsuojantis jausmas, jo užuomina, kaip sniego užklotos pievos tik šnabžda apie tai, kokios jos bus vasarą.

“Miesto IQ”, 2009 m. sausis

Posted in Bavarija, blakstienos, Miunchenas, sniegas, žiema | Comments closed

Kokių kavinių reikia Lietuvai?

Buvau paklaustas žmonių, kurie nepaisto ir neburba (kaip aš), bet daro – kokių kavinių Lietuvoje reikia?

Jei kas nors kurtų Lietuvoje kavinių tinklą, ką jame norėčiau matyti?

Iš to, kas jau yra Lietuvoje – kas geriausia mano širdžiai?
Lengviausia atsakyti į šį pastarąjį klausimą.

Pirmiausia, Lietuvoje yra puiku tai, kad šalis – šalto klimato, ir kad visur pasirūpinta tuo, kur pasikabinti striukę ar paltą. Tai puikus dalykas. Kabyklai turi būti vieta, ir jos turi būti pakankamai.

Dabar prie konkretumo.

Po to, kai užsidarė “Ritos Slėptuvė”, interjero požiūriu puikiausia vieta visoje Lietuvoje yra “Neringos” rūsys (ta, pagrindinė pirmojo aukšto “Neringos” kavinė irgi yra labai gera, daugiausia tuo, kad mažai kas pakeista, ir tuo, kad turi ilgalaikę ir patikimą maisto “vinį” – bet apie tai vėliau).

“Neringos” rūsys, visų pirma, sušildo sienas knygų lentynomis. Yra du esminiai būdai padaryti jaukų interjerą: apkalti medžiu (tik ne kaip pirtį, nors ten irgi jauku), kas yra labai brangu, arba apsupti viską knygomis, kaip margu megztiniu. Visa kita – žemai pakabintos geltonokos šviesos, blausūs paviršiai – jau tik detalė, žinoma, irgi svarbi.

Knygų lentynos pasieniais – štai jums atsakymas. Prikimškite knygų, kurių nusipirksite pusvelčiui sendaikčių turguose.

Geriausias iš visų pasaulio barų, kurį teko matyti, Tokyo Park Hyatt viešbučio viršuje esantis New York Bar, tą margą jaukumą padaro vienoje pusėje lentynomis su buteliais, o kitoje – miesto panorama šešių metrų už šešių metro aukščio langų. Bet Vilniuje sunku sukurti kavinių tinklą, kurių kiekviena būtų 52 dangoraižio aukšte, ir kur už langų būtų margų švieselių jūra.

Antroji pagal gerumą vieta Lietuvoje: “Markus & Ko”. Ten medis ir tamsiai žalia spalva (kažkas parašė: atrodo, kaip turtingo dėdės kabinetas, tikrai taip atrodo, ypač jei dėdė Amerikoje). Bet ne tik dėl to.

Ten paprastas ir trumpas meniu, ir yra pagrindinis patiekalas, kurio visi iš esmės ir ateina. Markuse yra kepsniai, Neringoje yra Kijevo kotletas (jį oficialiai vadina “Neringos” kepsniu, ar kepsniu “Neringa”, ar dar kaip nors, bet tai yra puikiai padarytas Kijevo kotletas, ir čia nėra ko gėdintis ar vaidinti šikantį katiną: vadinkite savo geriausią patiekalą taip, kaip jį šaukia visi jūsų klientai).

Dar kartą kartoju: paprastas ir trumpas meniu. Net Double Coffee meniu yra jau per didelis, o apie Čili Picą tai aš net nekalbu. Begalinis meniu – tai garsus signalas apie blogą virtuvę, arba labai atmestinio požiūrio į valgį požymis.

Niekas nepatikės, kad Jūsų virtuvėje buvo puikiai įsisavinti, išragauti ir suprasti 150 patiekalų. Jei tai picerija, picų turi būti gal septynios, arba daugų daugiausia – dešimt, bet ne penkiasdešimt, su sunkiai suvokiamais, arba tik kosmetiniais, arba apskritai išgalvotais skirtumais.

Kiekvienas patiekalas turi būti su aiškia misija ir aiškiu taikiniu: vienam patinka labai mėsiška, kitam – labai žuviška arba su jūros gėrybėmis, trečiam – gal patinka aštriai, ketvirtam – norisi daržoviško, penktam – gal saldaus ir labai pikantiško. Ir daugmaž viskas. Neieškokite rūroje smegenų: valgių turi būti nedaug, bet pagaminami jie turi būti gerai, patikimai ir greitai.

Jei meniu kūrėjas negali paaiškinti, kuo tas patiekalas ypatingas, ir kam jis skirtas, tokio patiekalo neturi būti meniu apskritai – braukit jį lauk raudonu flomasteriu, ir kad jo kvapo daugiau nebūtų.

Tai ypač svarbu, kai kuriamas kavinių tinklas: prižiūrėti kokybę sunkiau, užtikrinti nuoseklumą – irgi sunku. Didelis meniu – tiesus kelias į klientų nervinimą: “šito dabar neturime”. Šitos frazės neturėtų būti girdimos apskritai.

Ir dar – jokios saviveiklos, jokių vietos iniciatyvų apie bobučių receptus. Bobutės recepto didžiausias trūkumas yra tas, kad jam reikia bobutės, kuri daugiau neturi ką veikti, ir gali visą dieną būti prie puodų. Vėdarai ir cepeplinai – ne viešojo maitinimo patiekalas. Tai namų maistas, ir tegul lieka sau namie. Liaudiško lietuviško maisto ir taip Lietuvoje per daug, nes retai kur už namų ribų jį gerai pagamina.

Nebent tik Kaune, netoli Karmėlavos, įgyvendino gerą koncepciją tų didžiųjų cepelinų restoranai, į kuriuos susirenka atskridę iš užsienių emigrantai: vieno patiekalo restoranas, jei tas patiekalas geresnis, nei kitur – labai patikimas modelis.

Šiaip klientui reikia ne tik kad skanu būtų, bet ir kad būtų šiandien.

Po 10 minučių laukimo kavinėje arba 20 min. restorane lankytojo nuotaika pasidaro tokia, kad jo jau niekuo pasaulyje nebepradžiuginsi, net jei su juo atėjusi draugė pradės jį slapčia glostyti po stalu.

Ir nereikia snobiškų lia lia apie lėtą maistą ir kad va galima gyventi ir nesiaukojant kapitalizmui ir buhalteriams, o gaminant iš širdies tik tai, kas pačiam patinka. Jei pasaulyje nebūtų pinigų ir jei visi dirbtų už dyką, taip gal ir būtų gerai. Bet taip nėra, ir lėto maisto restoranai gyvena tik savo nedidelėje, bet patikimoje nišoje. Į tą nišą lietuviškos kavinės neįkiši, ir pelninga jos nepadarysi.

Snobams dar pasiūlysių pasižiūrėti, kaip geri ir garsūs šefai pasaulyje nesididžiuodami padaro savo restoranus oro uostuose, kur viskas sustyguota taip, kad gali suvalgyti užkandį, pagrindinį patiekalą ir išgerti kavą ir būti išėjęs per 30-40 minučių.

Dar grįšiu prie meniu. Dėl Dievo meilės, užmirškit idijotišką patiekalų krikštijimą. Tai tarybinis įprotis. Jame nieko nėra mielo ar patrauklaus, nebent norit, kad jūsų padavėjos lankytojai 20 kartų per dieną klausinėtų: “Nu tas reiškia karštas sumuštinis ‘Gudrutis’, tai kas į jį įeina?”.

Visas tas salotas “Gaidelis” ar “Varpelis” ir kepsnius “Žara”, “Panevėžio” pjausnius ir visą kitą briedą – į istorijos šiukšlyną. Jei Jūs manote, kad štai taip leidote savo personalui kūrybiškai pasireikšti ir padidinote jų atsidavimą bendrovei ir lojalumo jausmą? Geriau nuveškite juos į Druskininkus savaitgaliui, bet neleiskite kurti patiekalų pavadinimų.

Patiekalas turi vadintis pagal tai, kas jis yra, ir kas jame yra, ir galbūt kaip jis pagamintas, ir nieko daugiau.

Paprastumo principas galioja ir gėrimams, ypač kavinėse. Nekurkite begalių gudriais pavadinimais kavos gėrimų su plaktais ir suktais priedais bei papuošimais, kurių nemokės gaminti keturi iš penkių Jūsų darbuotojų. Kai kartais noriu pasikrauti neigiamos energijos ir pamatau itin savim patenkintą merginą prie prekystalio kur nors Starbucks arba Coffee Republic – tuojau paprašau kokio nors jų durniausiai pavadinto Frappu-crappu-chocka-berry-chino, ir tada patenkintas žiūriu, kaip arogancija akimirksniu išgaruoja ir prasideda baletas ant ledo.

Pirmiausia mergužėlei susiraukia snukis, kad reikės gaminti šitą nesąmonę, paskui ji pradeda lakstyti, kaip į subinę įgelta bezdžionė, ieškodama aplink visų reikalingų ingridientų (ji nežino, kur yra pusė iš jų, nes jos apmokymas užėmė 15 minučių vietoje nustatytų 5 dienų), paskui vistiek turi ateiti pamainos viršininkė, kuri su ja vargais negalais suranda viską, ko reikia (kaip joms atrodo). Kai gėrimas baigtas ir uždėtas dangtelis, mandagiai paklausiu, kodėl neįdėjo cinamono, nes ten va parašyta kad yra su cinamonu. “Cinamono mes dabar neturime”. Tada aš atsisakau mokėti, nes padaryta ne tai, kas pažadėta, ir turi ateiti pamainos viršininkė, kad kasoje anuliuotų £3.45. Tuo tarpu už manęs stovi eilė žmonių ir siunta.

Nenorite, kad Jūsų kavinėje vyktų tokie dalykai? Tai nesudarykite jiems priežasties. Virkite kelias kavas, ir kiekvieną iš jų – puikiai.

Žinoma, nieko bloga, jei kartais norėsite meniu paįvairinti kokia sezonine kava ar riboto galiojimo laiko pasiūlymu (pvz., vasaros pradžioje – šalta kava su jonvabaliais). Bet tada pasirūpinkite, kad visur būtų visų reikiamų sudėtinių dalių, ir kad visi, kas jums dirba, galėtų tą gėrimą padaryti.

Iš kitų patarimų būtų tik tokie trumpi:

1) Neprigrūskite per daug stalų. Turi būti vietos atsisėsti, ir ne tik ploniems žmonėms. Nepamirškite storulių: jie valgo daugiausiai, ir sumokės daugiausiai. Tai gera logika. Kai pilvas remiasi į stalo kraštą, tai aiškus priminimas, kad jau reikia prašyti sąskaitėlės.

2) Stalai turi neklibėti. Tegul ką nori daro, tik tegul nekliba. Visi tie išsigimėliški lelijos formos kūriniai, gražiai atrodę ant popieriaus, yra netinkami gyvenime. Be to, Jūsų darbuotojai, užuot aptarnavę klientus ir ėmę iš jų pinigus, turės lakstyti valydami nuo tų stalų išlietą kavą.

3) Nekarpykite servetėlių per pusę tais iškrypėliškais lietuviškais trikampėliais. Gal jie kam nors ir primena kelnaites ir yra todėl malonūs priglausti prie lūpų, bet tokių žmonių mažuma. Geriau taupykite ką nors kitą, bet ne servetėles ir ne tualetinį popierių.

Viskas, dabar galite eiti kurti savo naujosios kavinės.

.
.
Posted in idiotizmai, kaip reikia, kavinės, Lietuva, valgymas | Comments closed

Kavinė: pasiskolintas geresnis gyvenimas

Nuo ko pradėti rašyti apie kavinių ir barų kultūrą? Pradėsiu nuo to, kad pirmoji mintis tokia: nemėgstu kavinių, ir todėl būsiu sveikiausias „kavinių kultūros“ kritikas, nes galiu kalbėti ne ašarotomis akimis ir nepūsdamas mėlynų mitų kamuolių. O antroji mintis, pasėdėjus ir kategoriškumui nurimus, buvo: nėra kavinių kultūros, bet kavinės pačios yra kultūros požymis ir sudedamoji dalis, nes kultūra yra tai, kas yra ne būtinybė, kultūra yra neracionalus laiko ir išteklių leidimas, kai jau patenkinti biologiniai poreikiai. Kavinė jų netenkina ir nesiekia tenkinti.

Ji yra prabangos laiko žymeklis – laiko, kurį galime panaudoti patys sau. Kavinė pati nekūrė civilizacijos, bet yra jos mylimiausia jaunesnioji dukra, mažoji lepūnėlė, atėjusi į pasaulį tada, kai nebe kiekvieną sekundę reikia atiduoti kovai už būvį.

AR TIKRAI PRISIDEDA PRIE KULTŪROS?

Kavinė – ne kultūros reiškinys, nors labai norėtų toks būti, o jose besitrinantys geistų būti vertinami kaip kultūringųjų klubo nariai, nes nėra tokio tinginio, pakampes trinančio nevykėlio, kuris būtų visiškai susitaikęs su mintimi, kad gyvenimas praėjo pro šalį. Tokie glaudžiasi prie pasakojimo apie „kavinių kultūrą“, apie tai, kad jie ne sėdi, stumdantys beprasmes kalbas, o, žinokite, brandina mintis, kurios išsivers į filmus arba knygas, kurios dar nustebins pasaulį.
Ir žinote, kas būna? Prisiplakėlių atsiranda tiek, kad kategoriškesni vertintojai per juos nebemato to, kas yra gero puikioje institucijoje, socialinėje saugumo salelėje, kur net ir labiausiai skubantis gali sau leisti atriboti dešimtį minučių laiko.

Aš noriu matyti kavinės įtaką realioje perspektyvoje. Knygos ir scenarijai rašomi prie darbo stalo, o ne prie ataušusios rudos kavos tirščių su draugais, kuriems irgi daugiau nebėra kur eiti.
Sėdėjimas kavinėje pats savaime – ne intelektinė veikla. Kavinės, kaip susirinkimo vietos, neformuoja nei kultūrinio, nei intelektinio elito, lygiai kaip stadiono tualetai neformuoja nacionalinio futbolo. XIX amžiaus Paryžiaus menininkai viską tą patį būtų sukūrę ir be kavinių ar barų, jie būtų bendravę kur nors kitur, o Vilniaus Universitetas būtų buvęs su tokiais pačiais privalumais ir trūkumais, jei nebūtų „Alumnato“ (nejaukios sostinės senamiesčio „jaunimo kavinės“, kur puodelį su prasta kava uždengdavo lėkštute iš po to paties puodelio ir eidavo rūkyti į buvusios seminarijos kiemą – iš tikrųjų, trijų eilių Renesanso arkos, kylančios viena virš kitos, tarp kurių prastas cigaretes traukdavo studentai, vien savo vaizdu su kultūra surišdavo žymiai labiau nei visos studentų tarpusavio kalbos).

Kavinė – ne ta lysvė, kurioje auga mintis; tačiau ji yra ta vieta, kurioje mėgsta būti minčių turintieji. Tai ne taip jau mažai: sukurta erdvė, kur gera protingiems. Gezai ir buduliai neina į kavines.

Tačiau net ir intelektualui kavinė – ne būtinybė, ne teisė ir ne gyvenimo prasmė. Kavinė – tai vis dėlto tik laiko stūmimas, nesiskiriantis nuo laiko stūmimo savo kambaryje prie televizoriaus (nei vienas, nei kitas nėra absoliučiai neigiama veikla, nes net ryklys, kuris visą laiką turi plaukti, miegodamas plaukia lėčiau).

Galima sakyti, kad nuobodžiavimas, plepėjimas su draugais – tai proto sąstingis, iš kurio niekas negali gimti, tik banalybė: o galbūt jis kaip tik reikalingas, kaip portrete veidui priešais reikalinga erdvė, “kad būtų kur žiūrėti”, o smagiausiai jaučiasi toks kambarys, kuriame protingai išdėstyti ne baldai, o tuščia erdvė tarp jų. Krėsle sėdi užpakalis, o tuščioje erdvėje gyvena siela – būtent todėl tuštuma ir atokvėpis tokie reikalingi.

Kavinės mitas, kad ir kaip stengčiausi apkarpyti jam sparnus, visgi gyvas. Jis balzamuotas, papuoštas ir aprėdytas, ir mitologizuotas ištisų kartų (kiekviena karta lipdo epą iš naujo), apkaišytas fantazijomis ir juokingais sureikšminimais, daugelis kurių yra tragiškai banalūs, nes tokius pačius galima išgirsti bet kur pasaulyje, o „unikali kavinės atmosfera“ dažnai esti ne kas kita, kaip jaunystės priminimas.

Jis, jaunystės miražas, beveik kiekvienam žmogui yra emocija, galingesnė už protą: išskalbta ir išplauta laiko, tokia saldžiarūgštė, užpilanti tokiu palaimingu praeities mauduliu, kad dažnam, neatlaikiusiam šių syvų traukos, tampa ne tik veidrodžiu už nugaros, bet ir kelrodžiu visam likusiam gyvenimui.

Kavinė šiuose prisiminimuose yra kaip dekoracija teatre, kaip kino scenos „lokacija“. Tai tik vienas iš apstatymo variantų – bet negali ir be jo. Tai tik sąlyginis vietos nužymėjimas, ir nieko daugiau. Jaunystėje būdavo gera ne todėl, kad sėdėdavai kavinėje. Buvo šiaip gera, nes buvai jaunas ar jauna, neturėjai rūpesčių, galėdavai ištisą naktį nemiegoti ir kitą dieną jaustis puikiai, dar tikėjai tais, kas žada paprastus ir greitus receptus, ir atrodė, kad gyvensi amžinai. O kavinėje sėdėjai todėl, kad savo namų dar neturėjai, o tėvų namuose jau buvo įsibodę.

Ir tada ta vieta buvo antri namai, ir visos emocijos, su jais susijusios, buvo tokios, kokios tenka namams.

Lietuvoje, man regis, mes neturime ypatingos, nuo kitų besiskiriančios, kavinių kultūros. Galbūt todėl, kad esame mišinys lenkiškos ir skandinaviškos tradicijos. Iš pirmosios ateina šaltos ir asketiškos daugumos kavinių linijos (užtat kartu mėgstame didelius langus, iš kurių sklinda daug šviesos), o iš antrosios – meilė pyragiukams ir tortuliukams vietoje paprasto prancūziško ragelio („kruasano“) arba tiesiog vandens. Tikrai jaukių kavinių maža, nes visa kūrybinė energija sueina į aludes ir kepsnines, kurias lietuviai įrengia puikiai, nes įdeda į jas visą širdį.

Ir šiaip lietuviškos kavinės nėra itin svetingos; bet tas nesvetingumas pas mus kitoks, nei žymiųjų Paryžiaus kavinių, kur padavėjas save laiko „profesionalu“, didžiuojasi, kad dirba, ir nelabai patenkintas klientui, kuris trukdo jo dieną visokiais prašymais. Lietuviai pripažįsta, kad aptarnavimas yra darbo dalis, tačiau teisingai pataikyti teisingą jo toną mums sunku. Mes, širdyje valstiečiai, aptarnavimą suprantame arba kaip baudžiauninko nusižeminimą prieš poną, arba tokio išdidų šio nusižeminimo nebuvimą; draugiškas dirbančiojo santykis su atėjusiu mokėti pinigus mums niekaip nepavyksta.

Bet tai netrukdo vis pasiguosti gerais prisiminimais, kokios mūsų kavinės, girdi, labai garsėjančios. Tos mintys ir supratimai susiklostė tais laikais, kai „Pribaltika“ atvykėlių iš Rusijos tarpe buvo laikoma keistu, vakarietiškai prasistūmusiu Sovietų šalies pakraščiu, kur be kitų dalykų buvo (pavyzdžiui, pasakiškos gausos: nuolatos parduodamo sviesto ir kelių rūšių sūrio, parduodamo toje parduotuvėje vienu metu) nuolatos minimas Vakarų gyvenimo požymis – „jaukios kavinukės“.

Lietuvoje daugelis į šiuos saldžius žodžius įsiklausė taip, kad net patys jais patikėjo, ir įsiminė visą padavimą, nuo „Neringos“ kavinės, neva glaudusios pusę sostinės intelektinio potencialo, be kurios mūsų knygų lentynos būtų tuščios, iki kavinių greta teatrų, kur legendiniai režisieriai ir aktoriai neva brandino savo kūrybines mintis. Vargu ar tiesa visa tai: mes nebuvome talentinga kavinių kūrėjų tauta, tiesiog iš pareigos ir tvarkos jausmo darydavome tai žymiai geriau, nei kaimynai Rusijoje, kuriems visuomet labiau širdis linko prie didelių restoranų su muzika ir čigonų šokiais.

Šveicarai irgi nėra svetingiausi pasaulyje, tiesiog tie, kas turi kavines ir barus, tokie pareigingi, kad tiesiog neleidžia sau blogai priiminėti svečių.

O kūrėjai, kurių dvasios dabar, neva, ramsto garsiųjų Lietuvos meno žmonių užeigų skliautus, ten daugiausiai būdavo būtent pačių dažniausių sėdėtojų ir gėrėjų pasakojimuose. Jei kas nors galvoja, kad galima rašyti knygas arba tapyti, 29 mėnesio dienas zulinant kavinių kėdes, o vieną dieną prisėdus prie darbų, tai klysta: visiems žinomas neišsiblaivantis „gyvasis klasikas“, neatlimpantis nuo užeigų stalų, yra tik išimtis, patvirtinanti taisyklę – o gal ir ne, nes jo kūriniai yra ta pati banalybė ir tingus minios sąmojis.

Galvoju ir pats: kodėl taip stengiuosi pulti tai, kas kone visuotinai priimta kaip gėris? Turbūt todėl, kad pamatęs klišę arba visuotinai priimtą „teisingą variantą“, pasišiaušiu kaip ežys.
Skaitytojau, įsiklausyk į patį posakį: „jaukios kavinukės“ – man, asmeniškai, nubėga pagaugai nuo tokio nuobodžioms tetoms ir bambantiems dėdėms brangaus termino. Jau pats žodžių derinys nuvalkiotas, nieko nereiškiantis, nes kaip stiklo šukė jūroje nusigludina iki drumzlino pusiau skaidraus žalio ar rudo akmenėlio, taip ir šie žodžiai jau pabuvojo ant šimtų tūkstančių liežuvių ir yra ne pradžios ir be pabaigos, kaip beprasmis bėgimas ant judančio takelio sporto klube – po pasibėgiojimo ant jo esi ten pat, kur ir buvai.

Banalybė, apie kurią kalbu, yra tik užsnūdusios minties krutėjimas, kaip ir štai šis laikraščio ar žurnalo rubrikos pavadinimas: gerai pavartyk kokį nors spaudos leidinį, ir kur nors bus skyrius, pavadintas „Prie kavos puodelio“. Jei rasi tokį pavadinimą, žinok, kad ten minčių nebus, nes viskas jau užimta banalybės, užpildančios dusliai aidinčią tuštumą, kaip dumbliai užtraukia kūdrą, kurioje nėra judesio, ten šen bei ten šokinėja varlės. „Prie kavos puodelio“ – kai neturi ką papasakoti apie tai, ką aptarei su pašnekovu, paminėk, kas buvo ant stalo: kavos puodelis. „Gėrėme kavą, daugiau nieko nesupratau ir neprisimenu“ – štai ką sako toks pavadinimas.

NUOMOJAMA SVAJONĖ

Kavinė, kaip ir aludė, kaip ir baras – tos pačios kilmės reiškinys. Čia susitinka su žmonėmis tie, kam kviesti į savo namus lankytojus arba ankšta, arba nepatogu, arba nedrąsu (gal namai ne tokie, kuriuos norėtųsi rodyti). Tai trumpam išnuomota geresnio gyvenimo dekoracija, tai toks kambarys, kurio pats neturi, bet norėtum turėti (gal būtent todėl dažno baro apstatymas taip skaudžiai primena kokio nors buto svetainės puošybą – čia vazelė, čia išmoningas patrankos formos stovas buteliui, čia dar koks nors indiškas drambliukas; sako, anuomet net sąvoka tokia buvo „barmeno skonis“; būtent todėl kai kuriuose baruose savininkai griežtai nurodo, kad ant lentynos nuo kairės iki dešinės turi būti gėrimų buteliai, ir nieko, išskyrus butelius, net ir laisvos vietos turi nebūti, kad neatsirastų pagundos į tuščią vietą ką nors pastatyti).

Kavinės arba baro, viešos sėdėjimo vietos kultūra artimiausia toms šalims, kur visuomenė pakankamai pažengusi ekonomiškai, kad dirbantieji jau galėtų leisti sau po darbo kelias monetas išleisti pasisėdėjimui su pažįstamais su poilsį skatinančiu gėrimu, tačiau namuose pernelyg ankšta, kad galėtum ten kviestis draugus. Priiminėja namie arba tie, kas labai turtingi, arba tie, kas – atvirkščiai – net pigios kavinės nuzulintam puodeliui negali pririnkti.

Anglijoje, pavyzdžiui, pramonės revoliucija, neregėtai padidinusi darbo našumą ir sukūrusi besotį poreikį plienui, įrengimams, garo katilams, siūlė naujus darbus ir suvarė į miestus šimtus tūkstančių žmonių. Jiems kažkaip reikėjo pasiekti darbo vietas, o XVIII – XIX amžiuje viešojo transporto nebuvo, o arklių su karietomis fabrikų darbininkai negalėjo sau leisti. Todėl visus reikėjo apgyvendinti taip, kad jie galėtų ateiti į darbą, reiškia, sugrūsti kuo tankiau. Iš ten ir atsirado mažyčiai angliški namukai, tiksliau, ilgi, viso kvartalo ilgumo namai, suraikyti kaip batonai į siaurus butukus, kurių kiekvienas turi kilimėlio dydžio lopinėlį „sodo“ namo priekyje ir kiek didesnį – už namo, o viduje – mažučius kambarėlius. Svečių priiminėti ten nebuvo įmanoma, taip atsirado angliška institucija, „pabas“.

Pub yra angliškas sutrumpinimas nuo žodžių derinio „public house“, tai yra, „viešieji namai“. Tačiau nieko bendro su tuo, ką lietuviškai vadiname „viešnamiu“ (čia ne tik mūsų kalbos problema: girdėjau dar jaunystėje apie menkai keliavusį ispaną, atvykusį XIX amžiuje į Londoną ir išverstomis akimis pirmąją dieną rašiusį, kad čia ant kiekvieno kampo, ir dar su didžiulėmis iškabomis, „casa pública“, ko daugiau reikia gyvenime).

Aludėje anglas rasdavo tokią svetainę, kokią pats norėtų turėti, tačiau neturi ir gali apie ją tik svajoti – su židiniu, patogiomis kėdėmis, minkštais kilimais (prastesnėse, tiesa, lankytojams dažnai tekdavo tenkintis pjuvenų grindimis; pjuvenos sugerdavo išpiltą alų ir nebijodavo, kai ant jų kas nors spjaudavo). Įprotis sėdėti aludėje vakarais pasidarė anglo gyvenimo dalimi, bet skirtingai nuo tų šalių, kur kavinės pateikiamos kaip intelektinio gyvenimo arena, liko tik šilta ir jaukia girdykla, o ne kultūros namais.

Beje, prisiminkime dažnai cituojamą anglų priežodį „mano namai – mano tvirtovė“, ir kalbas apie tai, kad anglai nemėgsta kviestis nieko į svečius. Iš esmės tai tiesa, tačiau nekviečia ne todėl, kad nemėgsta, o todėl, kad 99% iš jų neturi kur žmoniškai pasikviesti, o prastai priimti ryžtasi tik pačius artimiausius pažįstamus, prieš kuriuos nėra gėda. Asmuo, su kuriuo esi pažįstamas galbūt dešimtmetį, dar nėra artimas pažįstamas. Todėl kavinė yra daugumos gyventojų neišvengiamybė. Tie, kas turi labai didelius namus, užmiesčio rezidencijas su menėmis ir svetainėmis, į kavines ir aludes nekvietinėja. Jie mielai priims prie savo židinio – jei, žinoma, dėl kokios nors priežasties esi jo draugas.

Darbo žmogaus baro kultūra, pakartodama tuos pačius industrializavimo vingius, atsirado po Antrojo Pasaulinio karo Japonijoje: miestai neišpasakytai išsiplėtė, žmonės į biurus važinėjo traukiniais, su bendradarbiais namie nesusitiksi, nes jie kažin kur gyvena, be to, jei ir gyventų, nes namai – tai ryžių čiužiniai, ant kurių ir miegama, ir valgoma. Be bendradarbių, kitų draugų kaip ir nėra, nes visas gyvenimas prabėga darbe. Todėl socialinis gyvenimas, bendravimas – griežtai už namų ribų. Išnuomotoje jaukumo svajonėje, svetingumo salelėje, kur prieš ateinant svečiams nereikia tvarkytis, nes sutvarko kiti.

NE IŠ GERO GYVENIMO

Apskritai, galvodamas apie kavines, supratau štai ką: jei tau gerai kavinėje, tau greičiausiai blogai namie. Net ir Europos kavinių kultūros idėjos įsikūnijimas, Vienos kavinės su laikraščiais ir Sachertorte, šokolado tortu su plonu abrikosų uogienės sluoksneliu viduryje, mane visada verčia galvoti – tai kodėl tie žmonės neskaito to laikraščio namie? Kodėl norisi iš ten pabėgti?

Tą patį galvoju ir žiūrėdamas Amerikoje, Anglijoje ar Vokietijoje į tuos, kas sėdi amerikietiškose Sietlo stiliaus kavinėse su nešiojamais kompiuteriais ir dirba – na, gerai, suprantu, jei esi svetimame mieste, atvykai į susitikimą pora valandų per anksti ir radai vietą prisiglausti, gal ir galima užjausti; bet daugelis jų į verslininkus nepanašūs; nepanašūs ir į „keliaujančius kariūnus“, kurie gyvena lėktuvuose ir moka išnaudoti kiekvieną minutę darbui, nes biure beveik nebūna.

Ne, daugumas atrodo kaip studentai, su nešiojamu kompiuteriu keliaujantys nuo vienos kavinės iki kitos, jie ieško čia namų, kurių neturi, ieško savo tylaus kampo, kurio negali rasti nei bendrabutyje, nei nuomojamame bute, kuriuo dalinasi su kitais. Aš irgi einu į kavines ten, kur esu svetimas ir kur man laikini namai yra viešbutis. Kambaryje kavos nesiverdu net tuomet, kai ten būna paruoštas kavinukas ir vanduo. Tada ieškau kavinės, kuri atstotų man mano namų valgomąjį, net jei negaliu nusipirkti tokio pat laikraščio, kokį rytais perku namie. Kaip ir rytinė kava, laikraščio skaitymas iš ryto su kava – geriausias ryto leidimas bet kurioje pasaulio vietoje, geriausios protui 30 minučių per visą dieną. Bet apie laikraščius parašysiu kada nors kitą kartą.

Miesto IQ“, 2009 m. balandis

Posted in Uncategorized | Comments closed

Miestas: pasirinkimo laisvė ir civilizacijos viršūnė

Būti miestiečiu, mylėti miestą – tai ne pasirinkimas. Žmogus gimsta arba kaimo, arba miesto gyventoju. Šito nepakeisi, kaip nepakeisi akių spalvos ar lyties. Meilę miestui arba kaimui iš žmogaus išplėšti yra sunkiau, nei priversti jį pamiršti gimtąją kalbą. Kaip manęs niekas neišmokė pamilti žvejybos ar vaikščiojimo basom kojomis po šlapią žolę, taip niekas neatims iš manęs jausmo, išėjus ryte į kurią nors iš centrinių miesto gatvių Vilniuje, Čikagoje ar Kioto: „aš namie“.

Tas jausmas, nesuprantamas tikrumas dėl saugumo, mieste geriausiai jaučiamas ankstų rytą, kai prabudusios iš miego gatvės dar spinduliuoja nakties vėsa, mėnulio šviesos šalčiu, melsvai nuspalvinančiu kylančios saulės šviesos šilumą. Tas pats jausmas būna ir vakare, kai pro langą matai kitus langus – šviečiančius geltonus jonvabalius, jų spiečius, kurie sako, kad ten gyvena kiti žmonės. Šviečiantys langai tolumoje – kaip įjungti signalai, už kiekvieno kurių – vienas gyvenimas, toks pat nevienišas, kaip ir aš.

Miestas – vieta individualistams, kurie nori žinoti, kad yra ne vieni, bet gyventi nori patys sau.

MIESTAS NUO GIMIMO

Visada buvau miesto vaikas. Ne ta prasme, kad mane būtų auklėjusi gatvė – tiesiog mieste visada jaučiausi jaukiausiai. Sunku paaiškinti, kodėl, bet betoninės grindinio plytelės, vitrinų šviesos, medžiai, augantys ne bet kaip, bet iš tyčia jiems padarytų angų šaligatvyje, kai kur dar apjuostų dailiomis grotelėmis, man buvo ir yra tai, kas kaimą ir gamtą mylinčiam žmogui yra rūkas virš vandens ir žiogų čirpimas.

Man gražiausias miškas visuomet buvo parkas, kur yra šiukšlių dėžės ir suoliukai, o vandens telkinys – upė, įvilkta į betono rankovę, prie kurios galima prieiti, nesusipurvinus batų. Mieliausia gamta – tokia, šalia kurios už kelių šimtų metrų viešbutis su neono šviesa, tyliai slankiojančiomis automatinėmis durimis, blizgančiais bronza ranktūriais, žingsnius tildančiais kilimais ir sutvarkytu kambariu, kvepiančiu švara ir standartiniu, visur vienodu veidrodinio stalelio blizgesiu, ant kurio – lėkštė su vaisių rinkiniu. Tokia gamta man patinka. Aš šalia jos jaučiuosi ramiai. Aš – miesto žmogus.

Negali sakyti, kad miesto žmogus nemyli gamtos. Jis tik nori, kad ji būtų prijaukinta, atitverta, ir su patogumais. Gamta be karšto vandens, be šildomo tualeto ir be elektros tikram miestiečiui pernelyg grėsminga. Šalia nelabai sentimentalių vaikystės prisiminimų – turistiniai žygiai, kur laužo ir palapinės džiaugsmai bei miegas miegmaišyje neatperka indų plovimo šaltu vandeniu ir gamtos reikalų atlikimo po krūmu, kai atrodo, kad uodai tyčia susirinko tavęs palaukti, o priedo dar ant veido ir lipnus voratinklis. Po žygių visuomet būdavo maloni pabaiga: grįžimas namo, šiltas vonios kambarys ir karšto vandens palaima.

Tikras miestietis į viską, ką siūlo gamta, žiūri atsargiai. Net saulės šviesos perteklius tikriesiems miestams nebūdingas: naujuosiuose didmiesčiuose gaivi pilko šešėlio vėsa krenta nuo dangoraižių ir šiaip aukštų pastatų, užstojančių ir saugančių plačiais pečiais, o senuose, viduramžiškuose miestuose, kaip Vilnius ar Florencija, siauros senamiesčio gatvės yra kaip kanjonų vagos, tik į kanjonus visi žiūri iš viršaus žemyn, o senamiestyje – iš apačios į viršų. Čia grindinio akmenys irgi apsaugoti nuo saulės, nes ar žinote, kaip gera karštą dieną paliesti vėsų grindinio akmenį? Net kai sienos ir stogai jau prisigėrę baltos kaitros, grindinys vis dar noriai atidavinėja kiekvienai plaštakai, švariai ar murzinai, turtingai ir išpuoselėtai, su žiedais ir brangiu laikrodžiu ar su juodomis panagėmis ir senais randais, tamsos ir mėnulio gaivą.

Saulės kaitra miestietį vargina, nes atima energiją, tirpdo susikaupimą ir užkloja tinguliu. Saulės kaitra tinka mėgautis driežui arba žmogui, kuris sau gali leisti po pietų miegoti. Siestos, popietinio snūduriavimo, tradicija pietinėse šalyse, kur miegama dukart per parą, tai maloni, bet visiškai priešinga tikro miestiečio gyvenimui tradicija, tai nusikalstamas laiko gaišimas, tai kūno tingulio pergalė prieš intelektą ir discipliną: mažomis dozėmis saldi kaip nuodėmė, bet nuolat naudojant – suėdanti naudingos veiklos galimybes. Būtent todėl pasaulyje neturtingų šalių juo daugiau, juo toliau keliauji į pietus.

Mano galva, nėra labiau nesuprantamo, miestui nepritinkančio sumanymo, nei Londono ir Paryžiaus merų padaryti vasarą dirbtiniai paplūdimiai Temzės ir Senos pakrantėse, kur priberiama smėlio, pastatomi spalvoti skėčiai, ir miesto gyventojai kviečiami džiaugtis karšta vasara „kaip prie jūros“. Tai nėra net panašu į buvimą prie jūros. Tai bandymas keliais išoriniais požymiais sukurti mieste tai, kas jam nebūdinga, ir tai, ko jam visai nereikia. Miesto gyvenimas – daugiau šiaurietiškas. Los Andželas su palmėmis ir paplūdimiu yra greičiau išimtis didmiesčių tarpe.

MIESTAS IR LIETUVA

Lietuvoje miestų nedaug, ir meilė jiems nedidelė. Tikriausiai todėl, kad mes ne tik stipriai, bet, ko gero, amžinai susiję su kaimu, ir miestas daugumai (bet ne visiems) yra ne žmogaus pasirinkta, bet žmogų pasirinkusi gyvenimo vieta. Jei Vilniaus, Kauno ar Klaipėdos gyventojas galėtų tokį patį darbą dirbti kaime, jei galėtų ten pat įgyvendinti savo profesinį potencialą ir ambicijas, dažnas nė dienos ilgiau nepasiliktų mieste.

Lietuvis (ne, ne kiekvienas – bet vidutinis) su džiaugsmu iškeistų šaligatvius, aukštus pastatus, betoną ir stiklą ir plieną į paprastą sodybą kaime, į pirtį ir į žiogų čirpimą vakarais.

Todėl amžina lietuviškos spaudos, blizgiųjų žurnalų ir pusvalandinių televizijos pasakojimų tema – lietuvis, išvažiavęs į pasaulio didmiestį ir jį pamilęs. Toks žmogus išklausomas, kartais net susidomėjus, bet mintyse palinguojama galva „jis ten kaip žuvis vandenyje, o aš taip negalėčiau“. Priešiškumo jam nejaučiama, tačiau paslapčiomis galvojama, kad jis ne toks, kaip visi, kažkoks nesavas.

Tai ne bandymas parodyti, kad lietuviai kažin kokie atsilikę. Panašūs yra visi šiaurės europiečiai. Suomis nori pirties, švedas nori namelio kaime, norvegas nori šalto fiordo vandens ir meškerės. Retai kuris svajoja apie miestą.

NE KIEKVIENA DIDELĖ GYVENVIETĖ

Yra pasaulyje miestai, kurie, nors ir turi milijonus gyventojų, yra tik dideli kaimai. Neturėdami aiškių traukos centrų, neturėdami vidurio ir krašto, jie niekada neištrūksta iš augančios mažo miestelio mentaliteto.

Toks yra Los Andželas, kur miestietišką priklausomybę žmonės apčiuopia tik pagal konkrečią miesto dalį – Santa Moniką prie jūros, su plačiu paplūdimiu ir ramiomis gatvėmis bei negudriomis jūros tilto pramogomis, arba Pasadeną miesto pakraštyje, su akademiniu jaunimu knibždančiais knygynais ir neskubriu mažo miestelio mieguistumu.

Toks kažkuria prasme yra ir Londonas, didžioji dalis kurio yra ne suplanuotas didmiestis, kaip Paryžius, bet miesteliai, išsiplėtę ir susijungę, jungiami tik metro linijų kraujagyslių. Tų buvusių miestelių, dabar tapusių rajonais, senuosius centrus galima užčiuopti tik pagal parduotuvių gatves ir bažnyčias – Londono tikrieji centrai, didieji traukos taškai, tokie kaip Trafalgaro aikštė, Pikadilio aikštė, Oksfordo gatvė, Heimarketas, Kovent Gardeno turgus, yra pernelyg stiprūs, kad galėtų maitinti natūralią miesto gyvybę.

Čia nelieka vietos žmogaus santykiui su statiniu, nes tarp miestiečio ir jo miesto yra margas, dieną naktį burbuliuojantis, spalvotas ir purvinas atvykėlių sluoksnis, apgulęs paminklus, istorinius pastatus, fontanus ir kavines, kurios čia jau seniai nebe miestiečiui: jis iš ten išstumtas.
Londonietis nepergyvena dėl šito: tokia yra populiarumo kaina. Atvykėliai veža į miestą pinigus, juos aptarnauja kiti atvykėliai, ir šitaip auga sostinės turtai. Miestietis žino, kad nuo užsieniečiais aplipusių gatvių ir aikščių gana paėjėti vos kelis žingsnius, ir gyvenimo tempas sumažėja perpus, ten viskas laisviau, ir ten jau neaplipęs marškinėliais ir suvenyrų prekiautojais savas miestas, kur galima pirkti pieną ir duoną parduotuvėje, kur yra kavinė su neapšnerkštu, nelipniu staliuku, ir kur spaudos parduotuvėje mėgiamo laikraščio nereikės ieškoti toli paslėpto už margų turistinių niekalų.

O yra dar Afrikos miestai, kurie irgi visai ne miestai, o didelės gyvenvietės – ne, ne šiaurės Afrikos arabiškieji, viduramžiški fortai, kaip Maroke, bet lūšnynai į pietus nuo Sacharos.
Ten miestai – ne miestai. Užsieniečiai ir turtingieji vietiniai slepiasi „diplomatų“ rajonuose, kur aukštos tvoros kur savo „baltųjų“ parduotuvės (aptarnauja bet kokios spalvos žmones, bet devyni iš dešimties vietinių net negali pagalvoti apie ėjimą ten, nes tokios didelės kainos). Miestų centruose – arba dirbtinai didžiulės aikštės su begalinėmis tvoromis ir išdegusiomis pievomis, kuriose – valdžios įstaigos, arba turgūs, kur prekiaujama nuo prekystalių ar be jų. O visa kita, deja, yra lūšnynai, besitęsiantys kiek akis mato, su pamazgų kanalais už ilgų lūšnų eilių, kuriose turškiasi vaikai.

Afrikos miestas – priverstinis traukos centras. Priverstinis, nes siūlo šiokius tokius skatikus, palyginti su kaimo natūriniu ūkiu, bet be tų skatikų žmogui nesuteikia beveik nieko, o atima labai daug: erdvę, sąlyginę švarą, skaidrų vandenį ir ramybę.

Tai miestai, per greitai ir pernelyg nelaimingai susikūrę iš kaimo žmonių, išrautų iš savo bendruomenės, tačiau niekada taip ir nesulipusių į naują bendruomenę. Baltarusijoje toks yra Minskas. Dar XIX amžiaus pabaigoje ten gyventojų buvo mažiau, nei šiandien Utenoje, o šiandien jame gyvena beveik du milijonai žmonių, kurių dauguma – kaimiečių palikuonys. Jie susibūrė čia greito industrializavimo dėka, suvažiavo į naujas gamyklas, tačiau beribės pokarinė miesto aikštės ir plačios gatvės niekada taip ir neapglėbė, nepaglostė ir neprijaukino savo miestiečių, ir liko niūria didmiesčio imitacija, apauta vyžomis.

PASIRINKIMO IR GAUSOS PRABANGA

Vakarietiškas, iš lėto užaugęs didmiestis, su visais aukštais mūrais, ilgomis gatvėmis ir šviesų mirgėjimu ir parduotuvių, restoranų ir užeigų gausa, su parkais ir skersgatviais, su painiais kiemais, takeliais ir žibintais, su gatvių valymo mašinomis ir policijos žiburėliais, miestietį apkabina ir ta įvairove nuramina.

Miestas, kur daugiau gatvių, nei gali prisiminti ir apeiti, kur daugiau restoranų ir kavinių, nei gali aplankyti per visą gyvenimą, sudaro pasaulio modelį, kur yra visko tiek, kad daugiau nieko lyg ir nebereikia.

Žmogaus gyvenimas trumpas, ir tam tikru momentu miestas pasiekia tokį dydį, kad gyventojas visko, ką miestas siūlo, fiziškai negalės panaudoti per visą gyvenimą. Taip pat biblioteka, turinti 50 tūkstančių knygų, iš esmės vidutiniam skaitytojui (ne mokslininkui ir ne specializuotam tyrėjui) nėra niekuo blogesnė už biblioteką, kurioje yra 500 tūkstančių knygų. Ir vienoje, ir kitoje knygų yra tiek, kad užteks iki tol, kol ateis giltinė su dalge.

Didmiestis vienu momentu persirita per žmogaus gyvenimu apibrėžtą galimybių ribą, kai jau pasijunti, kad nors viskas lyg ir tavo, bet jau visko paliesti negali, negali pasinaudoti ir pasidžiaugti viskuo, kas ten yra, todėl belieka džiaugtis tik tuo, kad visa tai priklauso tau. Belieka džiaugtis nuosavybės jausmu.

Didmiestis tikram miestiečiui – kaip be galo didelis turtingo aristokrato dvaras. Dvaro savininkas niekada nebus buvęs visuose jo kambariuose. Niekada nebus sėdėjęs ant kiekvienos kėdės ir miegojęs kiekvienoje lovoje savo name. Bus tokių pievelių, kuriomis jis nebus vaikščiojęs jau dešimtį metų. Tai tikro turto požymis, tikroji prabanga, kai ne tik turi daugiau, negu reikia, bet net daugiau, nei gali pasinaudoti.

Tai ir yra vienas tikro miestiečio jausmų. Tokijo gyventojas turbūt lankosi trijuose ar keturiuose baruose ir restoranuose, kaip ir mažo provincijos miestelio kur nors Europoje ar pietų Amerikoje gyventojas. Bet, skirtingai nuo provincijos gyventojo, jis, vartodamas tiek pat, gali džiaugtis, žvelgdamas į tai, kas priklauso jam, bet jam nereikalinga. Arba nebūtina. Tų dalykų jam pradėtų stigti tik tuomet, jei jų neliktų.

Šitą prarają tarp galimybės ir praktinio jos naudojimo esu ne kartą pastebėjęs, kalbėdamas su tais, kas nesutiko su manim dėl laisvojo pasaulio privalumų, palyginti su buvusios Sovietų Sąjungos pasauliu.

Laisvė keliauti po pasaulį, kurią turėjo nesovietiniai žmonės, sakė jie man, daug ko nereiškė, nes praktiškai žmonės komunistinėje sistemoje keliavo ne mažiau, nei vidutiniai žmonės laisvajame pasaulyje. Daugelis JAV ir Vakarų Europos gyventojų neturi pasų, o nebuvusių užsienyje nė karto gyvenime – milijonai. Bet, atsakau aš, jie turėjo galimybę keliauti ten, kur nori, ir ta galimybė, net neįgyvendinta (bet neįgyvendinta – savo paties pasirinkimu) ir yra laisvės išraiška, ir pati savaime vertybė.

Bet kuriame iš pasaulio didmiesčių yra ne mažiau, nei dešimt tūkstančių gatvių. Miestietis nuolatos naudoja ne daugiau nei penkiasdešimt – kitų jam nereikia, bet jos vistiek priklauso jam. Čia ir yra didžiausia miesto traukos savybė: pasirinkimo galimybė, įvairovė, nuo kurios raibsta akyse. Prie fizinio buvimo vietos pasirinkimo laisvės šliejasi ir kitas didmiesčio požymis – kultūra, kurios yra daugiau, nei žmogus gali sugerti. Lygiai toks pat koncertas ar spektaklis skamba kitaip, jaučiasi kitaip, jei jis nebuvo vienintelis tą vakarą renginys mieste, jei jis buvo pasirinktas iš dvidešimties ar dviejų šimtų variantų.

Miestas siūlo mastą, o mastas didina patrauklumą – turgaus prekiautojas dėl šitos pačios priežasties bando parodyti kiek galint daugiau turimų prekių gausos, kad pirkėjas jaustųsi semiąs iš didelio, turtingo aruodo, o ne imąs nuo lentynos paskutinius du likusius obuolius.

AUKŠČIAUSIAS LAIPTELIS

Būtent todėl miestas yra aukščiausia civilizacijos pakopa. Miestas siūlo pasirinkimą. Galimybė rinktis pagal skonį, o ne tenkintis tik tuo, kas būtina išgyvenimui ar giminės pratęsimui, skiria žmogų nuo gyvulio. Tai, kas skiria žmogų nuo gyvulio, ir yra civilizacija.

Poetas Josifas Brodskis sakė, kad jam vakarų pasaulio įsikūnijimas – tai „idealus miestas prie žiemos jūros, kolonos, arkados, siauri skersgatviai, šalti marmuro laiptai, besilupantis tinkas, po kuriuo matyti raudonų plytų kūnas, glaistas ir cherubinai su dulkinais aukštyn žiūrinčiais vyzdžiais – civilizacija, pasiruošusi šalto meto atėjimui.“

Suprantu, kodėl būtent „prie jūros“ – Brodskiui visą gyvenimą pažymėjo trys miestai-legendos, trys uostai: gimtasis Sankt Peterburgas, Niujorkas, kur gyveno ir mirė, ir Venecija, kur buvo palaidotas, nes mylėjo miestą ant vandens ne tik kaip efemerišką pasaką, žavėjusią beveik visus, kas tik jį matė, bet ir kaip prisiminimą apie gimtąjį šiaurinį miestą, kuris iš jo buvo likimo atimtas.
Prie jūros yra beveik visi pasaulio svarbiausi didmiesčiai, visi miestai, kurie užima šimtametę vietą pasaulio civilizacijoje: Niujorkas, Tokijas, Londonas, Šanchajus, Los Andželas, San Franciskas, Honkongas, Stambulas. Pajūris yra natūrali riba žmonių skruzdėlynui – ir linija, apibrėžianti miestą iš vienos pusės, ir atviras kvietimas keliauti.

Niekas taip neprimena apie tai, kad pasaulis bekraštis, kaip horizonto linija miesto uoste, ir niekas taip neapglėbia ir nepriglaudžia, kaip artėjančio miesto horizontas, atplaukiant į miestą iš jūros.

Miesto IQ“, 2009 m. kovas
Posted in Uncategorized | Comments closed

Bohema: nesuprasti ir kartais nesupratę

Nuo to laiko, kai buvau labai jaunas, niekad neturėjau paprastų santykių su tais, kurie priklausė kitam visuomenės sluoksniui. Ir ne tik todėl, kad maniau save esant protingesnį ir šmaikštesnį už kitus (ilgainiui laikas išgydė nuo šito, bet ne visai). Tačiau visada buvo įdomu, kaip nutinka taip, kad žmonės susiburia su tais, kurie panašūs į juos, ir vengia tų, kurie į juos nepanašūs. Viena iš tokių grupių – bohema.

Ar pats norėjau būti bohemos atstovas? Bohemietis? Žinoma, kad taip. Pirmiausia todėl, kad gimiau menininkų šeimoje, ir panieka „miesčionybei“ namuose sklandė visuomet, sunkėsi iš knygų lentynų ir iš apsilupusių tapetų, iš dulkinų žurnalų stirtų, iš brangių voverės uodegos plauko teptukų, sustatytų puodukuose kartu su pieštukais ir šratinukais, iš seno juodo vokiško pianino su bronzinėmis žvakidėmis, apvarvėjusiomis vašku, ir iš seno, seno laikrodžio su švytuokle, kuris mušdavo valandas taip garsiai, kad visi turėdavo minutei baigti pokalbį. Užaugau supamas paniekos tam, kuo gyveno daugelis aplinkinių: „žiguliukui“, kolektyviniam sodo nameliui, svetainės baldų komplektui, servizui ir sietynui. Kai kiti rašydavo rusiškais rašikliais, aš turėjau senovinį vokišką, su aukso plunksna (na, kam toks reikalingas šešerių metų vaikui?), bet užtat spalvotas televizorius mano tėvų namuose atsirado vėliau, nei kitų namuose atsirado kompiuteriai.

Amžinatilsį tėvelis niekuomet neturėjo automobilio ir neturėjo turėti, keitė darbus vieną po kito, nuomojosi namus įvairiose Lietuvos vietose, užsiiminėjo eksperimentais – nuo grybų auginimo (ne, ne tų grybų, nuo kurių nuoviro matai spalvas, – augino miške, norėjo įrodyti, kad galima auginti ne tik pievagrybius, bet ir žymiai brangesnius miško grybus) iki dviračių konstravimo. Todėl šioks toks požiūris į kitus iš aukšto buvo jam, sakykime, nesvetimas.

Bet ne mažiau nei miesčionių, lakstančių baltais „žiguliukais“, tėvai nemėgo „kūrybinės inteligentijos“, menininkų ir žmonių „prie meno“, tradiciškai trinančių kėdes kavinėse, kur iki išnaktų gerdavo konjaką ir rūkydavo cigaretes, kol oras būdavo mėlynas nuo dūmų (ak, kava, konjakas ir cigaretės, Europos politinio korektiškumo ir tėviškos valstybės globos pražudytas malonumas, kurio tenka ieškoti vis toliau – Stambule, Dubajuje, Tokijuje ar Jerevane – kuo toliau, tuo didesnė tikimybė, kad dar nebus pasiekusi kaulėta nuodėmingo džiaugsmo smaugimo ranka).

Todėl, kai augau ir dariausi paauglys, ir norėjosi tėvus ir kitus suaugusiuosius nervinti, turėjau platų pasirinkimą, iš ko rinktis. Iš pradžių pasistengiau pats pasidaryti bohemininku, naktimis skaityti, rūkyti ir būti susiraukęs. Skaityti knygas, kurių kiti nesupranta, ir niekinti viską, ką supranta visuomenė. Paskui nusibodo ir persimečiau į kitą pusę. Kitoje pusėje, kaip man pasirodė, įvairovės ir gaivios minties buvo tiek pat, o valgis buvo skanesnis (apie čia sklandžiusias mintis dar pakalbėsiu).

Pradėjau džiaugtis tuo, ką anksčiau niekinau (juo labiau kad tada spalvingai bohemai buvo imtas priešpriešinti ne mažiau spalvingas kapitalo kaupimas – kioskai ir mugės, kur begėdiškai ir ryškiai švietė ankstyvasis kapitalizmas). Gerdavau vokiškas apelsinų sultis, rūkydavau geras cigaretes ir maniausi esąs gyvenimo šeimininkas. Toks turtingas ir savimi pasitikintis niekuomet nesijaučiau nei prieš tai, nei po to.

Atsimenu, tuomet, ilgai nesimatęs, sutikau Vilniuje, Pilies gatvėje, draugą, kuris kartu su manim buvo boheminės veiklos išpažinėjas, o paskui pasirinko tai kaip savo pragyvenimo šaltinį ir tapo režisieriumi. „Ką dabar veiki?“ – klausia. Kažkaip nieko kita nesugalvojau atsakyti, todėl pasakiau tai, ką dariau pastarąsias tris dienas – dieną naktį palinkęs prie kompiuterio barškinau vertimą, kuris mane paskui maitino mėnesį. „Pinigus uždirbinėju.“ Atrodo, norėjo nusispjauti ant šaligatvio, bet susilaikė. Su gailesčiu pasižiūrėjo, sumurmėjo: „Visi jūs dabar pinigus uždirbinėjate“, – ir nusisukęs nuėjo sau.

APIBRĖŽTI SUNKU

Kai pradedi pasakoti apie tai, kas yra bohema, susiduri su sunkumais. Tie, kurie save laiko ar vadina bohema, ne visada yra bohemos atstovai, nors ir norėtų.

Vienas dalykas aiškus – bohemiškas gyvenimas yra savanoriškas neturtas turtingoje visuomenėje. Negali būti bohemos atstovu nei Indijoje, nei Afrikoje – ten, kur skurdas pasiekiamas ranka ir kur netauraus skurdo iki kaklo, nėra bohemos. Kaip, beje, nėra ir depresijos, mažiau skyrybų ir poreikio žmonėms analizuoti savo dvasios gelmes ir bandyti suprasti, kodėl nesi toks laimingas, koks norėtum būti.

Be to, tas neturtas privalo būti savanoriškas arba bent jau kylantis iš tauraus, rafinuoto tingėjimo. Tas, kuris vargsta dėl menkos kvalifikacijos, menkų įgūdžių arba dėl paprasčiausio bukumo, nėra bohemos atstovas. Bohemiškas skurdas turi būti kilnus, jis turi būti iš pasirinkimo, o ne iš būtinybės.

Kai klausdavau draugų ir pažįstamų, kas jiems yra bohema, pirmas atsakymas būdavo – prasigėrę menininkai. Arba menininkėliai. Žmonės su vynelio buteliu.

Dar atrodo, kad bohema nėra draugiška ir tiems, kuriems menas sekasi per gerai. Menininkas, turintis daug užsakymų, gerai apmokamas, populiarus ir kviečiamas į priėmimus prezidentūroje, vargu ar gali save vadinti bohemos atstovu – buvę draugai tikrai jo nebelaikys tokiu bet kuriuo atveju. Kaip žmogus pietinėse JAV valstijose nebegali dainuoti bliuzo, jei turi sveikatos draudimą ir naują automobilį, taip ir bohema – jau nebe tavo žmonės, jei paimi nekilnojamojo turto paskolą ir nusiperki naują butą.

O kalbant apie prasigėrimą ir alkoholį, čia niekur nesidėsi. Alkoholis visais laikais ėjo kartu su menu už parankės. Kaip jaunos merginos mėgsta piktus ir niūrius poetus bei tapytojus, taip tie poetai ir tapytojai dažniausiai negali gyventi be alkoholio.

Tai – ne tiesioginė priklausomybė („turiu gerti, kad galėčiau kurti“), o tiesiog tų pačių sielos savybių atspindžiai. Sielos, galinčios kurti, struktūra dažniausiai reikalauja tepalo ir nuskausminamosios medžiagos, kad galėtų iškęsti gyvenimą. Labai retai kada kūryba kyla iš ramios, subalansuotos ir besišypsančios asmenybės. Kūryba gimsta iš širdies kančios, iš nepasitenkinimo, pykčio ir nesugebėjimo prisitaikyti prie esamos sistemos, prie socialinių konvencijų, prie to, ką ir kaip vertina visuomenė. Alkoholis ir narkotikai padeda iškankintai sielai gyventi.

Žinoma, pomėgis kilnoti stiklelį – ne kūrybiškumo garantija. Velnio lašai lydi ne tik genialias, bet ir pačias banaliausias mintis, kurios nuo jų pasidaro dar nuobodesnės ir įkyresnės. Todėl bet kurioje bohemos minioje visuomet yra ne tik menininkų, bet ir žmonių „prie meno“ – tokių, kurie gyvenime nieko nesukuria, bet tik „trinasi“. Bohema juos toleruoja, nes jie tolerantiški bohemai ir neteisia jos taip, kaip ją teisia kiti.

Bohemos atstovai gali Jums sakyti, kad jų visai nejaudina kitų žmonių nuomonė, bet tai – tik poza. Nuomonė jaudina visus. Visiems reikia įvertinimo ir patvirtinimo, ir juo atkakliau žmogus sako, kad tai jam nesvarbu, tuo įdėmiau jis klausosi ir stebi, kas apie jį kalbama, kaip į jį žiūrima, kas apie jį galvojama.

Formalus bohemos apibrėžimas – neturtinga kūrybinė inteligentija, literatūros ir teatro veikėjų ratai. Prancūzai jau kelis šimtus metų čigonus vadina bohémiens, Bohemijos gyventojais. Anuomet buvo manoma, kad Bohemijoje, kuri yra dabartinės Čekijos teritorijos vakarinė pusė, gyvena čigonai (nors jų ten gyveno nemažai, bet tai tikrai nebuvo čigonų kraštas), kurių gyvenimo būdas XIX amžiuje sulygino juos, bent jau visuomenės sąmonėje, su Paryžiaus menininkais – neturtingais ir pasileidusiais.

Menininkus, kurie tuomet dar nebuvo laikomi prasigėrusiais (net vadino save „vandens gėrėjais“, nes negalėjo įpirkti vyno), pašlovino 1851 m. išleista Henri Murgerio knyga „Scènes de la vie de bohème“ (liet. „Vaizdai iš bohemos gyvenimo“) ir galutinai glamūrizavo dvi operos, abi vienodai besivadinančios „Bohema“: Giacomo Puccini ir Ruggero Leoncavallo. XIX amžius pašlovino ne tik neturtą, bet ir moralinį santykinumą (kas moralu, kas amoralu?), disciplinos stoką ir laisvą požiūrį į santykius su kitos lyties atstovais.
Tų laikų bohema kvepėjo jau naujai pastatytu Paryžiumi (be lūšnų), bet žmonės naujuose pastatuose buvo vis dar tie patys, atėję iš tamsesnių laikų, kai švietė dujos, o ne elektra. Visai kaip tie, kurie šiandien Lietuvoje gyvena erdviuose namuose ir butuose, beveik visi saistomi penkiaaukščių blokinių pastatų prisiminimų. Mes visi – išskyrus pačius jauniausius – esame persodinti į dirvą, skirtingą nuo tos, kurioje formavomės.

NE TOKIE UNIKALŪS, KOKIE NORĖTŲ BŪTI

Kaip ir dažnai nutinka, bendri priešai dažnai vienija ne mažiau nei bendri interesai. Bendro nepasitikėjimo, bendro apsigynimo nuo paniekos, bendrõs pašaipos biurgerio gyvenimui spygliai suvienija ir sujungia bohemos menininkus žymiai labiau nei jų kūriniai.

Juo labiau kad kiekvienas save bohemos atstovu laikantis asmuo jau yra užgrūdintas giminių ėdimo, jų nuolatinių priekaištų („susirask darbą“, „gyvenk kaip žmogus“, „kiek tave galima išlaikyti“, „kada tu suaugsi“) ir įpratęs prie sunkiai susierzinimą slepiančių draugų, tėvų ir artimųjų, kai ateina prašyti keliasdešimties litų arba pasinaudoti dušu, arba kitaip prisišlieti prie to, ką tas nuobodus žmogelis turi užsidirbęs ir susikūręs, ir tuo pasinaudoti.

Iš tikrųjų biurgeriams, pilkiems draudimo agentams, automechanikams ir mobiliųjų telefonų pardavėjams bohemiškų giminaičių reikia ne mažiau, nei tiems bohemininkams reikia jų. Niekas taip neįprasmina gyvenimo ir nepatvirtina, kad elgiesi teisingai ir dorai, kaip atėjęs pinigų prašyti pusbrolis, jau antrus metus bandantis susirasti darbą teatre ir vargstantis nuo vieno atsitiktinio uždarbio iki kito. Kai abejoji, kokia gyvenimo prasmė ir kam nuo to geriau, kad kiekvieną rytą važiuoji į biurą ir dėlioji popierius iš vieno aplanko į kitą, gali pažiūrėti į bohemišką giminaitį, kuris net picai nesukrapšto pinigų, o alų renkasi pagal kainą, ir galvoti: „Ačiū Dievui, aš nors ne toks kaip jis.“

Panašiai gali galvoti ir tie, kurie save laiko bohema. Kiekvieną dieną miegoti iki pietų, o paskui gerti iki ryto ir šnekėtis nėra taip patrauklu, kaip galėtų pasirodyti. Užtat galima žiūrėti į praplikusius, prasto kirpimo kostiumais apsivilkusius vyriškius, žingsniuojančius į savo beprasmes tarnybas, į jų negražias žmonas, į nuobodžias šeimas su vaikais ir akropoliais, į jų keliones pas gimines į kaimą ar poilsines keliones į Egiptą ir galvoti – gal mano knygos niekas neleidžia arba mano spektaklio niekas nestato, bet nors aš ne toks kaip jie. Ir ačiū Dievui už tai.

Tačiau liūdniausias dalykas, kurį galima pasakyti apie bohemą, kad ji – ne tokia originali, kaip apie save mano. Taip, tikrai taip. Kalbu ne tik apie apdarus ir papuošalus. Jie šiais laikais bohemai tokie pat standartiški ir privalomi, taip pat nerodantys ypatingos išmonės, kaip ir biuro vergų eilutės, batai ir kaklaraiščiai. Suverti ant virvutės medžio karoliukai arba iš ryškių siūlų nupinta virvelė gal kažkada ir buvo originalu, bet kai kiekviena mergina kavinėje su tokia apyranke, sunku būtų patikėti, kad tas radikalus simbolis reiškia ką nors kita nei labai neradikalią priklausomybę apibrėžtai socialinei grupei, besielgiančiai ir atrodančiai pagal jai nustatytą tvarką.

Kalbu ne tik (ir ne tiek) apie išvaizdą – svarstau apie bohemos kalbas ir mintis. Nepatingėk, skaitytojau, atsisėsti kada nors su bohemiškais draugais, jei tokių turi (o jei neturi, susirask), nepatingėk išgerti kelis butelius nebrangaus vyno ir klausykis kalbų. Auksinių minčių, vėliau išaugsiančių į kūrybos klasiką, vargu ar išgirsi, taip pat ir sąmojų, stebinančių gaivumu. Tos kalbos bus tokios pat nuobodžiai pasikartojančios, kaip ir pilkas dienas stumiančio tarnybos baudžiauninko ir miesto avilio gyventojo bambėjimas apie benzino kainą, kiek meistrai paėmė už automobilio remontą, nekilnojamojo turto paskolos palūkanas ir giminaičių ligas. Bohema kalbės apie naujas savo pažįstamų kūrybines nesėkmes, juoksis (bet nelabai energingai) iš prekybos centrų ir piktinsis statybos bendrovėmis, ir bėdos dėl pinigų.

O bohemos susibūrimo vietos, tos pačios kavinės su tais pačiais veidais kiekvieną vakarą, yra nuobodybės viršūnė, ir patys bohemos atstovai tai noriai pripažins, jei tik atvirai su jais pasikalbėsite. Bohemos kavinė yra patraukli (kaip tos visuomenės, į kurią nori patekti, simbolis; lyg toks aristokratų klubo variantas, tik be metinio narystės mokesčio ir su nuzulintais puodeliais) tik tiems, kurie labai jauni arba labai nepatenkinti savo tėvais (dažniausiai tėvais nepatenkinti būtent todėl, kad jauni). Dar bohemos kavines mėgsta minėti turistiniai vadovai – tokių vietų atvaizdai jų puslapiuose, kaip jiems atrodo, suteikia daugiau „vietos skonio“, „vietos autentikos“. O turistai, savo šalyje net nesidomintys neturtingais menininkais, nuvažiavę į užsienį visai noriai užmeta į juos akį, kaip į vietos egzotikos dalį.

Bohemos kavinė – kone labiausiai stereotipinė iš visų maitinimo ir girdymo įstaigų, esanti vienoje gretoje su mėsainius siūlančia greitojo maisto užkandine ir lietuviškų patiekalų restoranu, kur ant sienų tos pačios tarkos, akėčios ir spragilai, o meniu lapai surišti ašutine virve ir su medžio viršeliais.

IŠVADOS NEBUS

Parašiau ir galvoju – tai kokia gi mano išvada apie bohemą? Gera ji ar bloga? Reikia jos ar nereikia?

Pirmoji (galbūt ir paskutinė) atėjusi į galvą teigiama funkcija – tai civilizuotos visuomenės patvirtinimas, jei norite, tai aukščiausio visuomenės išsivystymo etapo žyma.

Jei yra bohema, tai reiškia, kad visuomenė labai išsivysčiusi ir joje gali egzistuoti ne tik menininkai, bet ir žmonės, kurie norėtų būti menininkais, bet nelabai sugeba, arba tokie, kurie yra menininkai, bet vos tegali iš savo meno išgyventi. Kad ir kaip būtume pasibaisėję finansiniais ir buities vargais, per kuriuos turėjo ropoti tapybos genijai, kaip Vincentas van Goghas arba prancūzų impresionistai, reikia pripažinti, kad tokiems kaip jie galimybės vargstant kurti savo meną atsirado tik tada, kai suklestėjo industrinė Europa – XIX amžiuje.
Ar daug žinote apie viduramžių menininkus, šokiravusius visuomenę nelauktais kūrybiniais ieškojimais ir naujomis formomis? Taigi, kad ne: tais laikais menininkai arba gaudavo užsakymų iš tų, kurie duodavo užsakymus (bažnyčios ar itin turtingų aristokratų), arba galėjo savo kūrybiškumą pareikšti ištapydami savo namelio langines, žinoma, jei tą namelį turėjo. Tas pats galiojo muzikams, aktoriams ar rašytojams, kuriems ano meto ekonominės sąlygos buvo žymiai griežtesnės nei per pastaruosius du šimtmečius. Arba turi darbą, tarnybą, pajamų šaltinį, arba neturi galimybės prasimaitinti: ne ta prasme, kad neužtenka vynui, o ta prasme, kad miršti iš bado.

Dolce far niente, palaimingas tinginiavimas, galimybė slampinėti ir svarstyti apie tai, kokią pjesę reikėtų parašyti, galimybė išgyventi (nors ir varganai) iš atsitiktinių parašymų į kultūros žurnalus arba atsitiktinių vaidmenų teatre – naujųjų laikų fenomenas ir kone didžiausia prabanga, kurią žmonijai atnešė gamybos efektyvumas ir pridėtinės vertės kūrimas. „Laisvasis menininkas“, t. y. menininkas, galintis spjauti į ekonominę santvarką ir sugebantis išgyventi darydamas tai, kas jam patinka, – tai pastarąjį tūkstantmetį naujas dalykas, tai civilizacijos dovana, kartu pranešanti apie tai, kad civilizacija jau pasiekė savo apogėjų ir kad dabar seks nuosmukis.

Todėl nesiimu spręsti, ar reikia mūsų gyvenimui bohemos, nes kas tie „mes“? Visuomenei, matyt, tai taip pat svarbi (nors ir labai nedidelė) jos sudėtinė dalis, be kurios jai kažko trūktų. Gamtai reikia ir samanų, ir gėlių, miške reikia ir kiškių, ir gyvačių, ir margos povo uodegos, reikia ir tingaus driežo, besišildančio ant akmens saulutėje, net jei ir daugelis kitų girios gyventojų nesupranta, kodėl driežas gali ištisą dieną snausti, kai paukščiai turi nešioti į lizdą sliekus atžaloms, o vilkai turi lakstyti paskui kiekvieną mėsos kąsnį. Tiesiog taip jau yra ir, matyt, teisybės tikėtis neverta.

Miesto IQ, 2009 vasaris

Posted in Uncategorized | Comments closed

Anglų humoras: išrinktųjų savigynos įrankis

Gajausias iš visų mitų, nuvalkiotas ir nutampytas: anglų humoras. Terminą žino visi, bet mažai kas paaiškins, ką jis reiškia. Jis kaip Londonas, tarybinio žmogaus matytas rusiškame filme apie Šerloką Holmsą – visų įsivaizduotas, mažai kieno aplankytas.

Kuo ypatingas angliškas juokavimas? Pats humoras, jo metodas ir struktūra, nesiskiria nuo to, apie kurį mastė filosofai jau nuo antikos laikų.

Humoro priemonės – nelaukta intrigos, problemos ar paslapties atomazga, itin nesugretinamų dalykų parodymas vienas šalia kito arba kito žmogaus kvailumo ar nerangumo išjuokimas, kuris leidžia besišaipančiam pajusti savo pranašumą prieš kitus (vaizdo klipai, kai šimtai tūkstančių žmonių žiūri krizendami internete, kaip kas nors sugadina sau ir kitiems automobilį dėl negrabaus vairavimo – irgi humoras, kaip ir klasikinės komedijos, kur žiūrovai nesustodami kvatoja, žiūrėdami, kaip žmogus nukrenta nuo kopėčių ir jam ant galvos išsipila kibiras baltų dažų). Čia Anglijoje viskas taip pat, kaip ir kitur.

HUMORO IŠ GYVENIMO NEIŠMESI

Tad kodėl anglų humoras laikomas ypatingu ir turi savo vardą? Greičiausiai todėl, kad anglai – kaip jokia kita tauta – humorą laiko sudėtine dalimi visko, kas vyksta aplink juos. Jie nežiūri į humorą, kaip į papildomą, nebūtiną, pasirinktinę gyvenimo dalį, be kurio galima apsieiti.

Humoras anglui – ne tas pats, kas lietuviui, kuris juokui skiria atskirą, kruopščiai atitvertą vietą, kad nesipainiotų rimtam gyvenimui po kojų. Lietuvis mėgsta juokauti nustatytu metu ir nustatytoje vietoje (ne tik lietuvis – taip elgiasi daugumas tautų). Humoristinės laidos per televiziją, agitbrigados ir užstalės juokai – visa tai atskirto, saugiai izoliuoto humoro pasireiškimai. Juokas ir šaipymasis – pernelyg galingi dalykai, kad galima būtų juos supinti su rimtu gyvenimu. Juokams – sava vieta, kaip humoro skiltis laikraštyje ar žurnale.

Angliškame laikraštyje, atvirkščiai, humoro tuo daugiau, kuo rimtesnė straipsnio ar komentaro tema. Labiausiai rašytojas leidžia sau pasireikšti, kalbėdamas apie niūriausius dalykus: nešvarą ligoninėse, dėl kurios ligoniai, nespėję išsigydyti nuo vienos ligos, suserga kita, apie nesantuokinį nėštumą paauglių tarpe, net ir apie žmogžudystes.

Neseniai vienas televizijos programų autorius, pasakojantis apie automobilius, laidoje koliojo sunkvežimių vairuotojus ir prisiminė neseniai pagarsėjusius atvejus apie prostitutes, dirbusias prie kelio nužudytas tolimųjų maršrutų vairuotojų. „Sunkus vairuotojo darbas – sustok, važiuok, sutok, važiuok, sustok, nužudyk prostitutę, vėl važiuok“, kraupokai juokavo žurnalistas. Televizijos priežiūros įstaigon skambino pasipiktinę klausytojai ir seniausios profesijos interesus ginanti profesinė organizacija pareiškė pasipiktinimą makabrišku humoru. Bet dar daugiau buvo pasipiktinusių tais, kurie piktinasi – gal neskoningas juokas ir blogai, bet bandymai uždrausti humorą – dar blogiau.

Nes humoras – neatimamas ir neatskiriamas siūlas anglo gyvenimo audekle.

Tuo pačiu reikia patikslinti: anglų meilė humorui – visai ne hipertrofuotas polinkis į nesustabdomą pajaco elgesį, kurį daugelio tautų pobūviuose demonstruoja visada atsirandantys kaimo kvaileliai, rinktiniai „humoristai-prikolistai“, raginantys visus kuo dažniau kilnoti stiklelį ir giminių susirinkimuose besikabinėjantys prie tų, kas elgesi tyliau: „Nu, Aldute, ko tokia nelinksma – nebūk surūgusi, jau ir taip beveik senmergė likai, visai vyro negausi…“.

Angliškas humoras – tai iš esmės lengvõs pašaipõs (ir pasišaipymo; dažniausiai – iš savęs) įpynimas į viską, kas vyksta per dieną. Anglas iš esmės viską, absoliučiai viską, nuleidžia juokais, o ypatingai rimtumą, ir kuo jis rimtesnis, tuo daugiau priežasčių pasišaipyti iš jo. Kad anglas, kalbėdamas, net it oficialioje kalboje apsieitų be tinkamai subalansuoto humoro, be savęs išjuokimo, be situacijos (net ir pačios rimčiausios) komiškųjų aspektų aptarimo, tema turi būti išties išimtinai kraupi ir siaubinga.

Galbūt tik kriminalinio teismo teisėjas, baigiamojoje nuosprendžio kalboje vertindamas nuteistojo žmogžudžio poelgį, galbūt tik gydytojas, pranešantis ligonio giminėms, kad jų mylimo žmogaus išgelbėti nepavyko, tris minutes apsieis be jokio pajuokavimo ir be šypsenos.

Lietuviui politikui arba dėstytojui jokia problema būtų sukalti valandos trukmės kalbą, kurioje nebūtų nė vieno pajuokavimo. Anglui tai būtų beveik neįsivaizduojama. Ir ministras su vyriausybės kolegomis, ir mikrochirurgijos profesorius, kalbantis su kitais labai mokytais gydytojais, ir gaisrinės saugos specialistas, vykdantis privalomą instruktažą daržovių pakavimo įmonės darbuotojams, pradės nuo pasišaipymo iš savęs („kaip čia man atsistojus, kad nesimatytų, kad užsidėjau skirtingų spalvų kojines“), pasijuoks iš kiekvienos savo kalbos klaidos („komtemen… komtepen… kotem… viešpatie, negaliu pasakyti žodžio kompetentingas, matyt, man mažiau reikia iš vakaro vaišintis viešbučio bare“), išsityčios iš savo rašysenos („lentoje surašiau tris pagrindinius požymius, bet vargu ar tai Jums padės, nes mano rašto dar niekas nesugebėjo išskaityti“).

Tai tęsis iki pat susitikimo pabaigos, kaip privaloma bet kokio pasisakymo dalis. Rimčiausios pastabos dažniausiai bus pareikštos privačiai, asmeniniame pokalbyje per pertraukėlę arba paskutinę minutę, jau koridoriuje – čia bus nuspręsta didžioji dalis esminių klausimų, o toji „oficialioji dalis“ greičiausiai bus tik privalomas, kiek nerimtai priimamas, švelniai pašiepiamas balastas.

Suaugę žmonės elgiasi kaip vaikai pamokoje, kai mokytoja aiškina rimtus dalykus, o mokiniai kikena, nes dėmė ant žemėlapio panaši į vyrišką lyties organą ar į triušį su penkiomis kojomis. Tik šiuo atveju mokytojo nėra, o toks elgesys laikomas normaliu.

Nėra net tokios minties, kad „juokauti čia ne vieta ir ne laikas“, kad „nieko juokinga čia nėra“. Vairuotoją, nelegaliai autobuso juosta bandantį prasmukti pro transporto kamštį, sustabdo policija. Vairuotojui labai nemalonioje situacijoje policininkas užpildo popierius, pagal kuriuos paskui teks susimokėti baudą, traukia kvitą iš bloknoto ir neatsargiai perplėšia jį perpus. „Nieko, aš jums išrašysiu naują, o šitą gal kas nors paims už pusę kainos“, šposija policijos pareigūnas, ir vairuotojui toks humoras neatrodo ne vietoje.

Nervingas jaunuolis su auskaru antakyje, grįžtantis iš atostogų Turkijoje, kažkuo nepatinka oro uosto muitininkams, jie atidaro lagaminą, ir tik pamanyk, cigarečių vežasi dešimtkart daugiau, nei leidžiama. Cigaretės konfiskuojamos, jaunuolis laukia, kol muitininkas užpildys dokumentus. Užpildęs sako – gaila, šįkart Jums nepavyko, Jūs kitą kartą skriskite trečiadienį, tuomet budi mano kolega Krisas, jis toks pavėpęs, kad praleis Jus viens-du-trys, be jokių problemų.

Vienintelė išimtis, kai galbūt oficialioje situacijoje bus sutramdytas pokštų ir smaikštumų srautas – kai prieš anglą yra užsienietis, ir iš pirmųjų frazių atrodo, kad jis tų juokų nesupranta, nes ir šiaip prastai supranta angliškai. Tada su juo bus bendraujama šaltai, formaliai ir garsiai, iš lėto tariant žodžius – savo nesupratimu jis automatiškai nurašomas į antros rūšies žmonės, tokius, su kuriais negalima juokauti dėl prasto kalbos mokėjimo.

Jie bus priskirti – deja, neišvengiamai – atskirtųjų statusui, su jais bus bendraujama tik dalykine kalba, be juokų, bet atsiradus po tokio pokalbio greta kitam anglui, ar bent užsieniečiui, sugebančiam juokauti, anglas vėl atgis, pralinksmės ir pasijus lyg žuvis vandenyje.

Gebėjimas suprasti humorą ir priimti jį taip, kaip to tikisi anglas-pašnekovas, ir bent minimalus sugebėjimas atsakyti kitu juoku yra pirmas ir dažniausiai vienintelis bilietas į „priklausymą“ vietos visuomenei. Žinoma, užsienietis visada liks užsieniečiu, ir niekada nebus priimamas už savą, net jei tobulai išmoks kalbą, bus įvaldęs puikų tarimą ir elgsis visiškai kaip anglas – tačiau būti pilnaverčiu visuomenės nariu galima, jei tik įvaldai humoro triuką. Niekas labiau nepasmerkia „amžinojo užsieniečio“, „svetimojo“ statusui, nei pernelyg didelis rimtumas, net ne pasipūtimas, o nesugebėjimas priimti humoro, kaip sudėtinės bendravimo dalies.

Užsieniečiui, žinia, daug kas atleidžiama, daug kas ignoruojama tiesiog todėl, kad tas žmogus – ne mūsiškis. Žymiai baisiau, kai taip elgiasi saviškis. Tuomet jau viskas, beviltiška – tokį nevykėlį tiesiai į atliekų krūvą.

Nėra politikui, pareigūnui ar vadovui baisesnės ydos, baisesnio profesinės kvalifikacijos trūkumo, greitesnio būdo baigti karjerą beviltiškame akligatvyje, nei pernelyg rimtas savęs vertinimas. Šito neatleis nė vienas žurnalistas, nė vienas komentatorius, pagaliau, nė vienas rinkėjas. Jei iš savęs nepasišaipysi, jei žiūrėsi į save per rimtai, iš tavęs pasišaipys kiti, ir sudirbs taip, kad nepasirodys per maža. Būsi sutryptas negailestingai, su sadistišku pasimėgavimu – net nepagalvotum, kad šitai sugeba daryti tyliai kalbantys ir pilkai atrodantys anglai. Sutikę žmogų, priimantį save pernelyg rimtai, jie tampa žvėrimis.

„He is taking himself too seriously“ (jis pernelyg rimtai save priima) – baisiausias pasmerkimas, kokį tik gali pasakyti anglas apie kitą žmogų. Net dabartinis premjeras, škotas Gordonas Braunas, kilęs iš pastoriaus šeimos, garsėjantis asketišku būdu, niūria veido išraiška, monotoniška intonacija, nuobodžiomis kalbomis ir nenoru šypsotis, yra priverstas kalbėdamas juokauti, nors jam tatai nelengvai sekasi. Atsisakyti humoro būtų greičiausia politinė savižudybė net ir tam, kas juokų nemėgsta.

SAUGAISI, KAI YRA KĄ PRARASTI

Iš kur toks noras šaipytis iš savęs? Visų pirma, tai – savigynos mechanizmas. Dar visai neseniai, tik prieš kokį šimtmetį, iš Londono buvo valdama didžiausia pasaulyje imperija. Didžiausia turtų ir finansų masė, kada nors buvusi vienos valdžios, vienos politinės sistemos rankose. Iš biurų pilkuose Londono pastatuose, nutūptuose balandžių, buvo kontroliuojami didesni pasaulio srautai, nei bet kada ir bet kur iki tol – ar po to per visą žmonijos istoriją.

Mažoje ūkanotoje saloje prie Europos krantų, šiaurės Atlante, buvo didžiausi pasaulio mokslo ir technologijų pasiekimai. Didysis Vakarų Geležinkelis (Great Western Railway), vedantis iš Londono Paddingtono stoties į Bristolį (iš kur garlaiviai plaukė į Ameriką) ir toliau į vakarus, kurio pagrindinė dalis buvo baigta 1841 metais, tais laikais buvo didesnis inžinerijos pasiekimas, nei XX amžiuje – skrydžiai į kosmosą arba prieš tūkstančius metų – Egipto piramidės. Geležinkelio lokomotyvų greitis, tiltai ir pylimai, stočių ir dirbtuvių technologija (daugelis tų dalykų yra naudojami iki šiol) anų laikų žmogui buvo labiau pasakiški, labiau neįtikėtini, nei šiandien mums yra įstabios moderniausios gamyklos ir laboratorijos, kuriančios neįtikėtiną kompiuterių ir ryšių įrangą.

Britanijos imperija savo aukso amžiuje buvo neišpasakytai turtinga ir laiminga šalis – ypač tiems, kam gerai sekėsi (žinoma, vargšų, elgetų ir vargo bičių buvo visuomet, o apie tą turtą kūrusias „pragaro manufaktūras“ rašė dar Čarlzas Dikensas).

Išsilavinę ir turtingi Anglijos žmonės, karališko kraujo aristokratai, karininkų šeimų atstovai tikrai turėjo ką prarasti. O kad neprarastų, dairėsi į kitus ir mokėsi iš liūdnų pavyzdžių. Prancūzijos aristokratija, pavyzdžiui, brangiai sumokėjo už beribį mėgavimasi gyvenimo malonumais, besaikiais dvarais, puošniais drabužiais ir akis badančia prabanga. Ten daugumai aristokratų, „senojo rėžimo“ atstovams XVIII amžiaus pabaigoje baigėsi blogai – atėjo laisvė, lygybė, brolybė, kartu su kuriomis atėjo revoliucija ir galvų kapojimas.

IŠRINKTŲJŲ SAVISAUGA

Anglijos aristokratija nenorėjo, kad jiems atsitiktų tas pat, ir kilmingieji patys išmoko saiko ir kuklumo, o užvis labiau – ypatingos sąvokos, neišverčiamos vienu žodžiu į daugelį kalbų: understatement. Tiesiogiai išvertus, tai užuomina, pasakymas ar parodymas nepabrėžiant, nebadant akių, bet išsamiai žodžio prasmę galima paaiškinti tik netiesiogiai.

Būtent pusbalsiu pasakyti, neryškiai nupiešti gerovės simboliai tapo Anglijos turtingųjų žyme: apie turtą liudija ne didžiuliai aukso žiedai, ne paauksuota karieta, o kostiumas, pasiūtas ne kur nors, o būtent toje Londono gatvėje, kur geriausi siuvėjai – Saville Row. Ant kostiumo išorės siuvėjo pavardė neparašyta – jo kirpimo kokybę ir audinį įvertins tik išmanantis (greičiausiai, tas, kas ir pats turi tokį kostiumą). Prestižinę gyvenamąją vietą liudija ne namo dydžio aprašymas, o tyliai sumurmentas gatvės pavadinimas arba pusbalsiu ištartas pašto indeksas. Kam reikės, tie supras.

Net ir etiketės nuėmimas nuo cigaro po kelių pirmųjų dūmo užtraukimų (kai cigaras sušyla ir priklijuotas etiketės žiedelis lengvai nusiima) – anglų įvestas įprotis. Aristokratų klube mojuojant cigaru su aiškiai matoma etikete, neduok Dieve, kas nors gali pagalvoti, kad giriesi rūkomo cigaro brangumu ir marke. Kad blogo tono įtarimų būtų išvengta, geriau tą etiketę išvis nuimti.

Apsimestinis kuklumas (ilgainiui tapus tikru), savęs sumenkinimas, šaipymasis iš paties savęs, iš savo šeimos, darbo ir namo, sugebėjimas parodyti neabejotinus turtus ir socialinę padėtį kaip menkus, nereikšmingus, kuklius – visa tai ilgainiui tapo gero tono ir gero išsiauklėjimo sinonimu. Čia humoras buvo ne tikslas, bet priemonė: kaip skiepai apsaugoja žmogų nuo ligos, nes sukuria imunitetą, po kurio užkratas nebaisus, taip ir nuolatinis savęs pašiepimas anglą apsaugo nuo to, kad jo nepašieptų kiti. Kai pats juokiesi iš savęs, kitam labai sunku ką nors pridėti, sugalvoti ką nors tokio, ko pats apie save dar nesi sugalvojęs.

Ten pat ir žymusis anglų mikčiojimas. Mikčioja, užsikerta, kalba suveltais sakiniais visai ne tie, kam sunku išsakyti mintis dėl įgimto bukumo ar prasto išsilavinimo. Labiausiai tokia kalba pasižymi tie, kas baigė pačias geriausias mokyklas ir mintinai moka garsiausias oratorių kalbas nuo antikos laikų iki Vinstono Čerčilio. Toks kalbėjimas – kilmės ir turto požymis. Sklandžiai kalba tik tie, kam reikia sklandžiai kalbėti, nes tai įeina į jų pareigas: karininkai, žurnalistai, kunigai, mokytojai, aktoriai, gal dar tinklinės rinkodaros pardavėjai, kurie beldžiasi į duris ir siūlo įstatyti visame name naujus langus. Tikrai turtingam ir kilmingam žmogui vargintis nereikia, jis papildomai susimenkins net ir kalba bei tartimi.

Suvelta kalba jam bus kaip pigus, penkiolikos metų senumo automobilis, kuriuo važinėjasi milijonierius, paveldėjęs iš tėvų dvarus ir fabrikus ir gyvenantis brangiausioje miesto gatvėje. Savo mašinyte jis net didžiuojasi: jo supratimu, iš sunkaus darbo praturtėjęs indų kilmės vaistininkas arba pakistaniečių kilmės advokatas, užsidirbę ar nusipirkę tviskančius Mersedesus, yra vulgarūs neišmanėliai.

„Mano automobiliukas toks prastas, kad aš jo net nerakinu – vis viena niekas nevogs, vagims būtų gėda tokį vairuoti,“ sako jis. Ir tas pats žmogus, besididžiuojantis sena mašinyte arba mobiliojo ryšio telefonu, kokio pasigėdytų ir elgetos prie Aušros Vartų Vilniuje, galbūt turi vilą Toskanoje (o gal ir Karibuose) – bet tai jau visai kitas dalykas, nebado akių, todėl yra leistina.

Bandymas kuklintis turi ir išvirkščią pusę: kadangi geras mokslas ir išsilavinimas kainuoja brangiai, madingas pasidarė neišmanymo demonstravimas. Sunkios stadijos pasireiškia kaip viešas gyrimasis nesugebėjimu be klaidų parašyti žodį iš keturių skiemenų arba pranešimas auditorijai, kad nežinai savo telefono numerio, „nes tingiu išmokti“. Suprasti tokio elgesio kilmę – nesunku, bet žavėtis nuo negaliu išmokti, nes juk niekas nesipasakoja su pasididžiavimu, kad negali susilaikyti nepagadinęs oro prie pietų stalo.

“Miesto IQ”, 2008 m. gruodis
Posted in Uncategorized | Comments closed

Vienišos salos vandenyno pakrašty

Nepaaiškinamo krašto paslapties saugotojos. Šiandien rašau apie Japonijos moteris: gal daugiau ne pasakodamas, ką apie jas žinau, kiek dalindamasis tuo, ko pats suprasti nesugebėjau. Jos –pagrindinė priežastis, kodėl daug kas lieka nesupratęs Japonijos, moteriškiausios šalies pasaulyje.
Moteriškiausia šalis: bet nejau šalys turi lytį? Ir net jei turi, tai argi moteriškos lyties yra būtent kraštas, kuris vakariečių vaizduotėje susijęs su samurajų kardais ir greičiausiais traukiniais, vyrų žaislais – vaizdo kameromis, kompiuterių žaidimais ir automobiliais? Su geišų vėduoklėmis ir vyrų svajonių išsipildymu, kur protinga ir graži gundytoja ne tik vis įpila stikliuką, bet ir džiaugiasi vyro sąmoju.

Milijonams vyrų Vakaruose japonė moteris (bent jau tas jos įvaizdis, kurį sudaro knygos ir filmai) yra pats geidžiamiausias, suvyniotas į spalvotą popierių ir perrirštas juosta su kaspinu, siurprizas po geismų eglute: palyginti su agresyviomis ir rėksmingomis emancipuotomis būtybėmis siaurais akiniais, blyškiomis kietai suspaustomis lūpomis ir suveltais plaukais, ieškančiomis kuo apkaltinti vyrišką kiaulių ir parazitų giminę, japonės yra tarsi pasakų personažai. Garsėjančios nuolankumu ir mandagiomis manieromis. Sukuriančios tobulą šeimos židinį, labiau tinkantį knygoms, o ne XXI amžiui.

Žinoma, viskas ne taip paprasta. Japonijoje su vyrais elgiamasi taip, ne todėl, kad jiems, vyrams, taip labiau patinka, o būtent todėl, kad ten – moterų pasaulis.

VAIKŲ DARŽELIS VYRAMS

Visa tai, kas taip žavi europiečius ir amerikiečius – žmona, paslaugiai išlydinti vyrą į darbą, panešanti jam iki durų apsiaustą ir portfelį, nepykstanti už begalinius pasisėdėjimus su draugais prirukytose girdyklose po darbo, nezyzianti dėl begalinių darbo valandų (“kada grįši namo?” “tai gal tau geriau darbe ir gyventi?” – tokių dalykų japonų vyrai iš žmonų išgirsti nesitiki), net ir toleruojančios vyro apsilankymus pas sekso paslaugų sferos darbininkes – visi šie dalykai – tikri, kažkada buvę ir pradingę, ir visai išgalvoti – yra ne daugiau, nei nedideli saldainiai japono vyro gyvenime, siūlomi jam kaip vaikui, mainais už gera elgesį ir neįsivaizduojamai sureguliuotą gyvenimą, iš kurio neištrūksi, kaip iš didelio pastato ilgame sapne, kur begaliniais koridoriais blaškaisi nuo vienų užrakintų durų prie kitų, nuo vieno neatsidarančio lango prie kito.

Japonų vyras – nuo pat mokyklos baigimo iki pensijos – yra kaip kareivis, tik gal vidutinis kariuomenės eilinis turi daugiau veiksmų laisvės ir platesnes pasirinkimo galimybes, nei vidutinis japonas tarnautojas, sukantis ratą, kaip voverė.

Teisybė yra tokia, kad moterys ligi šiol Japonijoje sprendžia daugumą dalykų šeimoje – nuo stambių ir smulkių pirkinių iki gyvenamojo namo ir trumpučių atostogų ilgo maršruto (trumpai atostogaujančios šeimos stengiasi per savaitę aplėkti šešias šalis, todėl dažnai japonų keliautojo programoje Paryžiui – viena diena, Romai – dar viena, Venecijai – pusdienis).

“Šeimos galva” neturi dažniausiai jokio akivaizdaus vaidmens ir nesprendžia faktiškai nieko. Namie už jį galvoja žmona, darbe – viršininkas ir bendrovė. Sykį gavęs tarnybą, dažniausiai dirbi toje pačioje firmoje visą gyvenimą. Apranga išsidirbinėti irgi nepavyks (visų kostiumai daugmaž panašūs, jokių išsišokimų – išsišokimas yra vienas baisesnių socialinių prasižengimų, nes aukština individą kolektyvo sąskaita).

Laisvalaikio labai mažai, juolab kad ir darbo laikas yra praktiškai nenormuotas, ir dažniausiai priklauso net ne nuo guvumo ar nuovokos, o nuo to, kada namo iškeliauja viršininkas (niekas nenori pagarsėti išeinąs namo anksčiau už kitus ir juolab už bosą – ne tik nepagarba, bet ir tinginystės užuomina).

Vienas iš nedaugelio dalykų, dėl kurių jis gali priimti sprendimą, yra baras, į kurį einą po darbo (bet ir to nepasirinksi, jei kartu eina bosas… jauti, skaitytojau, kaip sustyguotas gyvenimas?), tačiau net ir ryžių vynas ten bus pilstomas į tokius pačius mažyčius puodelius, iš kurių gėrė tėvai ir protėviai prieš tris šimtus metų, ir užkandžiai tikriausiai bus tokie patys, kaip ir valgomi milijonų kitų tarnautojų tūkstančiuose kitų prirūkytų barų – ant iešmukų suverta vištienos gabaliukai, dydžiu kaip riešutėliai, aplieti tamsiai rudu saldžiu padažu.

Ir dar gali pasirinkti komiksų žurnalą, kurį skaitysi, važiuodamas traukiniu namo.

Niekas labiau nepabrėžia ir nevaizduoja vyrų infantilumo, nei japoniški komiksų žurnalai. Manga, japonų komiksai, apie viską pasaulyje – nuo meilės istorijų ir erotikos (kur paauglės mokinės didelėmis akimis, trumpomis kasomis, uniformomis ir kojinėmis iki kelių suvedžioja vyriškius, negalinčius patikėti savo laime) iki kriminalinių nutikimų ir fantastikos – užima didesnę dalį Japonijos suaugusių vaikų gyvenime, nei galima įsivaizduoti sveiku protu. Pagalvok, skaitytojau – komiksai suaugusiems. Dėl Dievo meilės, tai istorijų knygutės su paveiksliukais, kur siužetas sukapotas į tokius kasnelius, kad nereikėtų kramtyti.

Jei nori suprasti, kad Japonija – kitoks kraštas, užeik bet kuriame mieste į knygyną ir surask komiksų skyrių (ilgai ieškoti neteks). Dešimtys metrų lentynų, kuriose komiksų knygos ir žurnalai. Savaitiniai leidiniai, kurių kasdien pasirodo dešimtys, ir ne kryžiažodžių knygelė, kiekvienas kurių storas, kaip telefonų knyga. Japonijoje per dieną mangos publikuojama daugiau, nei Lietuvoje visų knygų ir žurnalų kartu paėmus – per metus. Japonijos komiksų industrija verta 10 milijardų litų per metus. Tos šalies suaugę vaikai komiksams išleidžia apie 316 litų per sekundę.

Ir visa tai skirta vyrams, kad nebūtų liūdna, keliaujant į darbą ir atgal. Japonas vyras metro, kaip vaikas vežimėlyje, arba miega, arba žiūri knygeles su paveiksliukais. Trūksta tik buteliuko su žinduku (apskritai, valgymas gatvėje laikomas blogu tonu, vienintelė išimtis – tolimojo susisiekimo traukiniai, kur galima valgyti pietus iš kelioninės maisto dėžutės, nusipirktos stotyje arba čia pat, traukinyje).

O kaip geišos? Nejau ir toliau, rašytojau Užkalni, tvirtinsi, kad šalis, kur yra sena ir sofistikuota prostitucijos, iškeltos iki meno formos, tradicija, yra moterų šalis?

Tvirtinsiu. Pirma, geišos darbas – tai ne prostitucija, arba bent jau ne tradicinis kūno pardavinėjimas. Geiša yra linksmintoja ir savigarbos glostytoja, išsilavinusi labiau už vyrus, kuriuos linksmina, tačiau apsimetanti, kad kiekviena akimirka vyrų draugijoje jai teikia neapsakomą džiaugsmą, ir ne dėl ko kito, bet dėl tų vyrų sąmojo ir proto.

Antra, geišų šalyje taip mažai, tai tokia reta profesija (daugiausiai dėl nežmoniško paslaugos brangumo – mažai beliko galinčių ir norinčių mokėti už išsilavinusių kikenančių gražuolių draugiją). Geišos mitas yra ne mažiau blogai atspindintis Japoniją, nei pasakos apie nežmonišką tos šalies brangumą, apie kepsnius iš Kobės jautienos (karvės masažuotos rankomis ir girdytos alumi), kainuojančius kelis šimtus dolerių. Tai puikios istorijos primityviems užsienio žurnalistų straipsniams apie „tekančios saulės šalį“. Tokiais straipsniais Japonijos įvaizdis yra aplipintas baisiau, kaip paauglio kambario siena apklijuota dailiai nuaugusių merginų nuotraukomis ir automobilių, kurių jis niekuomet nevairuos, atvaizdais.

Visi tų straipsnių ir bukų televizijos siužetų „apie Japoniją“ esame prisižiūrėję daugiau, negu reikia – kokios nors irklavimo varžybos plastmasinėse voniose, arba robotas-šuniukas, aptarnaujantis restorano svečius, arba super-termometras, matuojantis bioritmus (ir žavėjęs mūsų gintaro krantų sveikatingumo maniakus, kurie persimetė nuo indiškų filosofijų prie technologijų, užtikrinančių sveikatą). Visa tai, kaip ir geišos, yra iš kvailos pasakos „taip gyvena japonai“ – bet tai ne daugiau panašu į tiesą, nei tvirtinti, kad vidutinis lietuvis gyvena ant Kryžių kalno arba Šv. Onos bažnyčioje, o dirba Grūto parke.

APVIRTĘS PASAULIS

Kai galvoji, kaip Japonija pasikeitė per pastaruosius pusę šimtmečio (daugiausia – po antrojo pasaulinio karo ir po JAV okupacijos), nežinai, kuo stebėtis – ar tuo, kaip radikaliai šalis yra visiškai, stulbinančiai kitokia, negu buvo iki tol, ar tuo, kaip keisdamasi iš esmės nepakito jos siela.
Kai atsiduri Japonijoje šiandien (net neminėsiu nuvalkioto požymių sąrašo – dangoraižiai, traukiniai, dirbtinės salos ir tobulas visko veikimas – po velnių, štai ir paminėjau; be galo sunku skaitytojui paaiškinti, apie ką nerašysi, apie tai neparašydamas), negali prisiversti suprasti, kad visą laiką iki XIX amžiaus pabaigos (kai šalyje buvo pradėtas nedrąsus modernizavimas – tiltai, geležinekliai, šiokia tokia šiuolaikinė gamyba) šis kraštas buvo uždaresnis pasauliui, nei Baltarusija ar Iranas šiandien.

Japonija ne tik neįsileisdavo atvykelių, prekiaudavo tik per atskirus pasirinktus uostus, žudė misionierius, bet apskritai buvo be galo atsilikęs, primityvus, valstietiškas kraštas, net raštą atsivežęs iš Kinijos (hieroglifai, kandži, net savo pavadinimu reiškia „kinų raštą“) , net tradicinio japonų aprėdo – kimono – kirpimą importavęs irgi iš ten.

Žiūrint į šiandieninę maisto gausą (kiekvienos japonų universalinės parduotuvės rūsys, prekiaujantis maistu, arba du, o kartais trys, to rūsio aukštai – tai beprotiškiausias kulinarinės įvairovės stebuklas, kuriam lygių nėra niekur pasaulyje, „liaudies virtuvės pasiekimų“ paroda, kurioje yra vietos viskam, išskyrus saiką ir savęs ribojimą) irgi sunku patikėti, kad dar XX amžiaus viduryje japonai buvo vieni skurdžiausiai mintančių žmonių pasaulyje, su primityvia dieta. Dar neseniai Japonijoje gyvavęs racionas sąlygojo vieną iš dažnai pastebimų žmonių bruožų – nedidelį šalies žmonių ūgį. Po karo pradėję maitintis sočiau, įvairiau ir labiau amerikietiškai, japonai pradėjo stiebtis į viršų.

Tačiau net toji primityvi dieta buvo sunkiai pakeliama (bet neverkšlenant nešama) šeimininkės laiko sąnaudų prasme. Skurdžiame ir kalnuotame krašte buvo tik vienas pagrindinis maistas, tik retkarčiais pagardinamas gabalėliu žuvies ar daržove. Japonės maitino šeimą ryžiais, kurie buvo verdami ir pusryčiams. Ką tai reiškė? Moteris turėjo atsikelti pora valandų anksčiau, nei visa šeima, užkurti ugnį, ir virti ryžius. Būtent todėl elektrinė ryžių viryklė, po karo atsiradusi kiekvienuose japonų namuose, užtaisoma iš vakaro ir ryte automatiškai įsijungianti, buvo didesnė laiko taupymo revoliucija, nei visos skalbyklės ir indaplovės kartu: tai buvo paprasčiausiai laiko gaminimo mašina, pagaminanti kiekvienai šeimininkei po dvi valandas miego ir dar daugiau laisvo laiko (nes ryžius verda ne vieną karta per dieną). Mažai kur kitur pasaulėje toks nedidelis buities automatizavimo reiškinys atnešė tokį staigų, dramatišką pasikeitimą žmonių gyvenime.
Apie tai, kaip Japonija nepasikeitė, galėčiau pasakoti be galo: bet pakaks pasakyti, kad tai ne tik buitis, gyvenimas ir miegojimas ant demblių, valgymas iš tokių pačių indų ir tokiomis pačiomis lazdelėmis, kaip ir prieš kelis amžius (Japonijoje kraštotyros muziejus yra nuostabiai nenuobodus dalykas – ten visi turistai įsitikina, kad viską, ko nespės pamatyti čia, galės apžiūrėti bet kuriame veikiančiame tradiciniame viešbutyje, nes per amžius viskas išliko taip pat, tik atsirado televizorius ir elektros lemputė).

Bet užvis labiausiai stulbina pareigos ir tvarkos kultas.

Skaitytojau, kai keliausi į Japoniją ir nustebęs žiūrėsi, kaip viskas veikia, kaip kiekvienas prekystalis, kiekviena bilietų kasa, kiekvienas registravimo tarnautojas viešbutyje ar oro uoste pradeda darbą tiksliai taip, kada turi pradėti; visos šlepetės ir batai viešbutyje išrikiuoti, kaip parodoje, ir geležinkelio bei lėktuvų tvarkaraščiai yra ne tuščias garsas, suprasi, ką aš sakiau apie moteriškiausią pasaulio šalį.

Nes taip prižiūrėti ir surikiuoti ir sutvarkyti viską, kaip yra sutvarkiusi Japonija, gali tik moteris arba pagal moters taisykles gyvenanti šalis.

Prisimenu, mano mama, nebegalėdama daugiau pakęsti apknistų namų, išmėtytų daiktų ir begalinio triūso, kurį aš paversdavau niekais per dešimt minučių, sakydavo tėvui: „kodėl tu negali man padėti, kai aš kovoju už tvarką?“. Man tai tuomet atrodė neįsivaizduojamai formali, sovietinio žargono frazė (kova už derlių, kova už taiką).

Tačiau dabar, kiekvienąkart nuvažiavęs į Japoniją, suprantu, kad tai ne šiaip sau numestas žodis – ši šalis su betvarke, neefektyvumu ir kitokiais vyriškos giminės netobulumo pasireiškimais kovoja, kaip šeiminkė, kaip moteris, ir kol kas tą kovą laimi. Todėl japonų moterys ir yra kaip vienišos salos vandenyno pakraštyje – ant savo pečių nešančios kovą su gyvenimu ir net negalvojančios pasiduoti.

Žurnalas “Miesto IQ”, 2008 m. lapkritis

Posted in Uncategorized | Comments closed

Nacionalinės aviacijos laidotuvės – ir ačiū Dievui


ĮŽANGA BLOGINIAM LEIDIMUI. Šį straipsnį, apie Lietuvos aviaciją ir apie idijotiškiausią iš visų Lietuvos mitų – kad nacionalinė aviacija reikalinga, nes kelia Lietuvos prestižą – jau seniai norėjau parašyti.

Prisiruošęs parašiau ir paskelbiau „Lietuvos ryte“, ir kadangi pasirodė šeštadienį, tai patys smarkiausi komentarai atsirideno jau pirmadienį, ir iš kelių (vis tų pačių IP adresų). Naujo šiaip nieko, „laimingas dauno snukelis“, „tokius straipsnius rašyt gali tik turintis nepilnavertingumo kompleksą, nepatenkintas gyvenimu ir visiems pavydą jaučiantis asmuo, „visiško idioto pamastymai”, bet reikia suprasti, kai kas darbe laiko neleidžia veltui.

Dar iš ten pat tankiai ir po daug rašoma į „Delfį“. Nieko, belieka tikėtis, kad greit rašinės iš namų. Labai norėtųsi.

Reakcijos į flyLAL bėdas yra, kaip visada, spalvingos. Nuo valdininkų, įsitikinusių, kad kažkas privalo juos tiesiogiai skraidintį į Briuselį, iki naminio raugimo aviacijos specialistų, siūlančių, kurias avialinijas reikia „pakviesti“, ir nenauja, bet amžinai keliama idėja, kad oro uostas reikalingiausias Kaune, nes, matai, yra geografinis Lietuvos centras, o Vilnius – „užkampyje“.

Kaip kaunietis, neturėčiau nieko prieš, išskyrus tai, kad niekas geografinio artumo principu nesirenka vietos oro uostams. 80% viso Lietuvos keleivių (ir ypač mokių keleivių) kontingento yra Vilniuje.

Būtent todėl didžiausias Norvegijos oro uostas yra pietuose esantis Oslas, o ne koks nors kaimas prie poliarinio rato, „geografiniame šalies viduryje“. Suomijos pagrindinis oro uostas yra Helsinkis, o ne Oulu. Prancūzijoje – tai Paryžius, o ne koks nors Bourges, kuris yra arčiau ir Marselio, ir Liono gyventojams. Bet mūsiškiams tu to nepaaiškinsi. Jiems atrodo, kad tikrai Kaune (arba dar geriau – Kėdainiuose ar Ramygaloje) reikia oro uosto. Na ką darysi.

Tai tiek įžangos. Straipsnis žemiau.

 

 

Lietuvos oro bendrovei eilinį kartą baigėsi pinigai, ir šį kartą gelbėtojų nematyti. Geresnę dovanos keleiviams ir visiems Lietuvos žmonėms Naujiesiems Metams sunku įsivaizduoti.

 

Aš neironizuoju. Man gaila keleivių, kurie nusipirko „flyLAL“ bilietus ir dabar bijo, kad vietoje skrydžio gaus riestainio skylę (nesakau, kad taip ir bus; galvok, skaitytojau, kaip tau pačiam atrodo: jei oro bendrovė, turinti dešimtis milijonų litų skolų, nemoka oro uostui už paslaugas, siūlo vyriausybei pusę akcijų už vieną litą, ir jai niekas komercinėje rinkoje pinigų nebeskolina – kaip tau atrodo, kokios jos perspektyvos?). Man gaila ir lakūnų, ir palydovių.

 

Žmonių gaila, bet „Lietuvos Avialinijų“ beprotybė kada nors turi baigtis (pavadinsiu senuoju vardu, ne naujai sintetiniu „flyLAL“, su dešimtmečio pavėlavimu imituojančiu mažų Europos pigių skrydžių avialinijų nuobodžius pavadinimus). Kada nors turi ateiti galas idiotiškam, primityviam praėjusio amžiaus nesusipratimui, neva Lietuvai būtina nacionalinė aviacija, ir kad ją reikia ramstyti valstybės pinigais.

 

Lietuva ne vienintelė, kur „nacionalinės avialinijos“ mitas, kaip ir kokia nors nacionalinės automobilių pramonė, buvo draudimais, kvotomis ir dvišaliais susitarimais saugomas nuo geriau ir pigiau dirbusių atėjūnų, lipinamas brangiais tiesioginių ir netiesioginių valstybinių subsidijų pleistrais ir kitaip puoselėjamas. Kaip nevykėlis šeimos narys, kuris yra netikęs, neturi darbo, visąlaik nesiskutęs, pasmirdęs ir pragėrinėja giminių pinigus, bet „vistiek savas“, todėl mes dar ir dar kartą jam pagelbėsime, sumokėdami už butą ir atveždami maisto.

 

Aviacijos penėjimas mokesčių pinigais – ne naujiena, tik daugumoje Vakarų Europos šalių ši keleivius siutinanti, ir visiems labai brangiai kainuojanti, tvarka baigėsi XX amžiaus pabaigoje. Lietuvos liūdna pasaka tesėsi ilgiau, nei kitur, o šių dienų nauji aviatorių verkšlenimai – „dėde, duokite centų bandelei“ – rodo, kad paskutinis pasispardymas dar, deja, neįvyko.

 

Galbūt mes patys kalti ir gauname tai, ko nusipelnėme. Galbūt negalime į aviaciją žiūrėti ramiai, kaip į paprastą keleivių verslą (niekas juk nesiūlo subsidijomis ramstyti, pavyzdžiui, taksi bendrovių arba kokius nors mikriukus varinėjančių verslininkų).

 

Galbūt mes, lietuviai, turime kažkokį keistą dvasinį ryšį su lėktuvais ir skraidymu: ir ant dešimties lito banknoto pas mus lakūnų atvaizdai, ir zvimbinėjimai sportiniais lėktuvais po tiltais sutraukia minias, kaip Sąjūdžio mitingai, ir net šalies Prezidentu pabuvo du pirštus pergalingai kilnojantis ir vis pagarbą atidavinėjantis pilotėlis, kitądien po išrinkimo visiems pranešęs, kad skraido ir skraidys, nes aviacija yra jo „gyvenimas“ (o mes galvojome, kad jo gyvenimas galbūt bus jo naujasis darbas ir naujosios pareigos, kai jam buvo patikėtas aukščiausias šalies postas,).

 

Priminsiu: po mūsų Nepriklausomybės atkūrimo, tautinė aviacija buvo viena ištisinė bėdų turgus ir išsipildymo akcija, toks ekonominių nevykėlių šou, kur nugalėtojų nėra, o kvailio vietoje pabaigoje lieka visa šalis.

 

Nekalbant apie prezidento lėktuvo „Jetstar“ pirkimus, vertus atskiro serialo, daugelis jau turbūt pamiršo nuolatinius „Lietuvos avialinijų“ lėktuvų areštus užsienio oro uostuose už nesumokėtus įsiskolinimus, žūtbūtines kovas, kad tik neduok Dieve joks konkurentas nepradėtų skraidinti pigiau ir neatimtų galimybės pardavinėti bilietus į Londoną po du tūkstančius litų (tais laikais, kai penki šimtai litų buvo neblogas mėnesinis atlyginimas), ne mėnesiais – ištisais metais neveikiančias interneto svetaines, kuriose negalima buvo nusipirkti bilietų, apie planus skraidinti keleivius per Atlantą ir lakūnų mokymą Amerikoje, kurio niekam neprireikė ir už kurį, kaip ir už visą begalinę apsileidimo, švaistymo ir nemokšiškumo epopėją mokėjo mokesčių mokėtojai.

 

Lietuviškoji aviacija nebuvo problema tik tokiems, kaip man, dažniems keleiviams, mokėjusiems didelius pinigus už prastas paslaugas: iki pat privatizavimo prieš kelerius metus už abejotiną privilegiją ir garbę Lietuvai turėti kelis lėktuvus, pažymėtus trispalve, buvo pumpuojamos subsidijos, valstybės garantuotos paskolos, netiesioginė pagalba per nukainuotą aptarnavimą valstybiniame oro uoste – visų Lietuvos piliečių pinigai. Palyginti su tautinės aviacijos projektu, visokie Valdovų rūmai atrodo kaip smulki ir pigi išdaiga.

 

Po privatizavimo viskas atrodė geriau, bent jau ta prasme, kad naujai pavadintas „flyLAL“ nustojo siurbti biudžeto pinigus. Nors lėktuvai ir persidažė šaltibarščių spalva, bet atsirado duslūs komercinio mastymo virpesiai, ir net buvo pradėti pardavinėti bilietai internetu, tiesa, iš svetainės, sumeistrautos tokia anglų kalba, kad ją galima skaityti, kaip poemą. Pažįstu bent dešimtį žmonių visame pasaulyje, kurie kiekvieno „flyLAL“ svetainės atnaujinimo nuorodas siuntinėja vieni kitiems, kaip anekdotus, susiėmę pilvus iš juoko.

 

Dabar štai pasirodė, kad laimės būta neilgos. Pinigai vėl baigėsi, pasiskolinti vėl nėra kur, bandymai konkurentus patampyti po teismus nedavė apčiuopiamos ekonominės naudos, ir vėl nekantrus kumštelis tuksena į valdiškas duris. Tiesa, šį kartą sakoma, kad valstybės pinigų nenorima – norima tik valstybės garantuotų kreditų ir kad kas nors už litą nusipirktų pusę bendrovės, kuri neturi nieko, tik keliasdešimt milijonų skolų. Kadangi verslo pasaulyje tokių kvailių nėra, tai buvo tikimasi, kad jų vietą užims Lietuvos valstybė.

 

Kadangi gėdos jausmas jei kada ir buvo, tai dabar jau dingęs, valdiško pinigo kaulijime graudenama, girdi, valstybė turi pasirūpinti savo aviacija, čia valstybinės svarbos reikalas, pagalvokite apie keleivius ir apie šalį. Ir sakoma, kad planas yra, tik leiskite įgyvendinti, praeis laiko, ir dirbsime pelningai. Kažkur jau visa tai girdėjau: nagi žinoma, čia tos pačios „Lietuvos avialinijos“ kiekvienais metais pasakodavo, kad kiti metai tai tikrai bus pelningi. Paskui visuomet atsirasdavo nepalankios sąlygos, nesąžininga konkurencija ir tamsių jėgų sąmokslas.

 

Anuomet, atsimenu, dar buvo aktyviai skleidžiama tokia versija, kad užsieniečiai apsimetė, neva nori privatizuoti mūsų avialinijas, persiskaitė mūsų verslo planus, begėdiškai pasivogė visas mintis ir tuomet įkūrė bendrovę Latvijoje, kuri štai dabar smaugia mus, dorus Dariaus ir Girėno palikuonis.

 

Ačiū Dievui, šį kartą Lietuvos vyriausybei užteko proto išvaryti pardavinėtojus lauk, ir „flyLAL“ skelbia apie atšaukiamus reisus ir sako, kad svarstomi ir kiti „variantai“ (reikia manyti, visi juos nesunkiai įsivaizduojame – paprastai, kai avialinijai baigiasi pinigai, nuobodžiai kartojasi toks pat variantas, kad jos lėktuvams skolon niekas nebepila kuro, o orlaivių savininkai skuba juos atsiimti).

 

Džiaugdamasis, kad neturiu nusipirkęs iš „flyLAL“ bilietų, tikiuosi, kad po metų jau nebereikės apie tai rašyti, ir kad tas nesusipratimas bus jau tik aviacijos istorija.

 

Nesupraskite manęs neteisingai. Kaimynų bendrovė, skraidanti iš Vilniaus oro uosto, irgi nėra svajonė. Pasaulyje pilna avialinijų su geresniu aptarnavimu, patogesniais lėktuvais ir be tokios bagažo tvarkos, atrodo, tyčia sugalvotos, kad keleiviams būtų kuo nepatogiau. Tačiau ta nepuiki bendrovė nors apsieina be mūsų valstybinių pinigų ir nuskraidina kur reikia, nespausdama ašarų pelenės istorijomis apie tai, kaip jie prisideda prie bendro vidaus produkto vienu milijardų litų per metus ir skatina ekonomikos augimą ir klestėjimą.

 

O man daugiau nieko ir nereikia. Man nereikia nacionalinės aviacijos, kaip aš ligi šiol apsieinu be nacionalinio lėktuvų gamintojo, be kosminės programos ir be lietuviško mobiliųjų telefonų fabriko. Nesugebate skraidinti, skraidins kas nors kiti. Šveicarija nepražuvo ir neiškrito iš pasaulio žemėlapio, kai bankrutavo jų nacionalinė oro bendrovė ir ant jos nuolaužų susikūrė kita, mažesnė, kurios savininkai dabar yra vokiečiai. Kaip nors nepražus ir Lietuva, kai nebeliks šaltibarščių spalvos lėktuvų.

 

Viena, ko prašau – dinkite iš akiračio daug neverkę ir nekankinę mūsų savo aimanomis, atsišaukimais bei badautojų vagonėliais prie Seimo. Niekam neįdomu.

 

Lietuvos  rytas, 2009 m. sausio 4 d.

Posted in aviacija, bankrotas, flyLAL, Lietuvos Avialinijos | Comments closed

Pasaulinis atšilimas: XXI amžiaus baubas


Šis straipsnis beveik prieš metus buvo pasirodęs “Istorijose”. Dabar būčiau parašęs dar stipriau, ypač kai už langų balta, balta, kur dairais. Bet ištraukti, manau, verta. Nuotrauka: Valdas Vilūnas. 


Jaučiuosi, lyg būčiau pavėlavęs parašyti šį straipsnį. Klimato kaita jau nebėra madingiausias turtingojo pasaulio saviplakos ir atgailos įnagis. Šalčiausia per kelis dešimtmečius praėjusi žiema ir žadamas „laikinas“ atvėsimas skeptikams suteikė drąsos. Bet pakalbėti apie šią visuotinę isteriką, apie laikiną protų užtėmimą Vakaruose – tikrai verta.

 

Aš nenoriu šiame straipsnyje pradėti naujos diskusijos „už ir prieš“ – tų kalbų per kelis pastaruosius metus buvo daugybė, jos įkaisdavo iki žiežirbų ir visos pusės, joms pasibaigus, visos pusės likdavo įsitikinusios savo teisumu.

 

Spaudoje ir internete – tūkstančiai mokslinių ir ne tokių mokslinių straipsnių, kreivių, schemų ir nuotraukų, kurios man nieko neįrodo, nes jos visos tarnauja jau susigulėjusiai galvoje minčiai, kaip ir šimtus kartų per televiziją rodomas krintantis į jūrą Antarktidos ledo luitas, kuris tikintiems katastrofa patvirtina jų tikėjimą. Jie nenori girdėti, kad Antarktidoje ledai lūždavo ir krisdavo nuo tų laikų, kai atsirado tas žemynas. Ledynai traukėsi ir plėtėsi tūkstančius metų.

 

Aš ne apie pačią klimato kaitą noriu pakalbėti. Mąstau apie protų sušilimą: žinia, pasėdėjus per ilgai atokaitoje, pirma apima mieguistumas, o paskui pradedama nusišnekėti, kaip nuo kelių alaus bokalų.

 

Galiu Tau pažadėti, skaitytojau: „žmogaus sukurtą klimato kaitą“ mūsų vaikai ir jų vaikai prisimins, šypsodamiesi ir atlaidžiai linguodami galvas: ko tik praeityje tie senukai neišsigalvodavo. Žinoma, tuomet žmonija bus išsigandusi jau ką nors kito. Pavyzdžiui, tai, kad pasaulyje per daug medžių, ir jų šaknys gali suskaldyti žemės plutą, kuri dideliais gabalais atskils ir išskris į kosmosą. Arba susirūpinę matuos jūros druskingumą ir sakys, kad reikia riboti paplūdimiuose besipliuškenančių žmonių skaičių, nes nuo jų šlapimo jūra pasidarys tokia sūri, kad joje neliks nei žuvų, nei moliuskų, užaugs milžiniški druskos kalnai, iš kurių susidarys druskos salos vandenynuose.

 

Nesąmonė? Gerai būtų. Bet visos nesąmonės iš praeities, kurias mes šiandien prisimename, kažkada buvo priimamos labai rimtai.

 

Kai viduramžiais Europoje degino raganas ant laužo, ryškiomis liepsnomis traškėjo malkos, o miestų aikštės aidėjo mirštančiųjų riksmais, niekas negalvojo, kad čia spektaklis ar pramoga, „pasilinksminsime ir eisime namo“. Ne. Labai rimtai manė, kad kovoja su tikru blogiu, tikra grėsme. Ir šiandien Afrikoje, į pietus nuo Sacharos, atokiuose kaimuose kartais būna sugaunamos raganos – ir tiems, kas rengia susidorojimus su jomis, ir tiems, kas juose dalyvauja, visai neatrodo, kad jie užsiima kažkokia neracionalia veikla. Atvirkščiai, jiems tai rimtas renginys, tikra priemonė. Kova su negerovėmis.

 

NAUJŲJŲ LAIKŲ VIDURAMŽIŠKAS MASTYMAS

 

Sakysite – Užkalni, nevykęs rašytojau, gal geriau toliau pasakok apie šiltas jūras, tirštus Sicilijos vynus ir samanotus Japonijos akmenis, bet nesikišk ten, kur nieko nesupranti. Juk daugelis mokslininkų sutaria, kad klimato atšilimą sukėlė žmogaus veikla? Ar ne?

 

Atsakau: pasidomėkite, ką tie patys mokslininkai – dažnai iš tų pačių universitetų – yra gynę ir kaltinę per kelis šimtus metų. Džordaną Bruną degino ant laužo Romoje tik vos daugiau nei prieš keturis šimtmečius – jo mintys apie žemės sukimąsi buvo skandalingai nepriimtini to meto šviesiausiems mokslo protams.

 

Paklauskite, jei kada nors sutiksite jį aname pasaulyje, ką galvojo Galilėjus apie tai, ką jis gali pasakyti apie to meto mokslo vyrus. Tuomet irgi būta „konsensuso“, kad saulė sukasi aplink žemę.

 

Mokslo istorija nusėta tiek fantastiškais atradimais, ir tragiškais paklydimais. Kiekvienas žingsnis į priekį apkarstytas gėdingomis ir šiandien juokingomis teorijomis. Dar tik prieš šimtą metų – skaitytojau, tada dar buvo gyvi Tavo proseneliai – medicinos specialistai absoliučiai garantuotai, pagrįstai ir argumentuotai sutarė, kad onanizmas sukelia aklumą, delnų plaukuotumą, venerines ligas ir epilepsiją.

 

Žmonės per savo istoriją išmoko daug ko; mokslas daug ką suprato, tačiau beviltiškai nepakitęs liko vienas sugebėjimas: įsikandus kokią nors teoriją, mikliai surankioti faktus, kurie ją patvirtintų, ir užsimerkti į bet ką, kas tos teoriją galėtų paneigti.

 

Bet, skaitytojau – sakysi, klimato kaitos žmogiškąją prigimtį pripažino net Tarpvyriausybinė klimato kaitos komisija. Tikrai taip. Tik toji komisija yra apskritai net ne mokslininkų, o politikų susirinkimas, ir dar ne pačioje garbingiausioje pasaulio organizacijoje – Jungtinėse Tautose.

 

Kodėl taip sakau? Ogi prisimink, kiek, pavyzdžiui, ta Jungtinės Tautos prisidėjo prie Lietuvos nepriklausomybės. Atsakymas: nė kiek – tik trukdė, kiek galėdamos, pagal Rusijos nurodymus.

 

Pagalvok, kiek gerbtina yra organizacija, kur Libijai – pasiūlytai daugelio apsivogusių, praskolintų ir badu marinančių savo tautas Afrikos valstybių – buvo suteikta teisė pirmininkauti Žmogaus teisių komisijai? Kiek pasitikėjimo kelia forumas, kur puspročio kolūkiečių diktatoriaus valdoma Baltarusija turi tokį patį balsą, kaip ir civilizuota Danija ar Japonija?

 

O mokslininkai – net ir patys sąžiningiausi – tik seka paskui užsakymų pinigus. Čia muziką užsako daugiausia vyriausybės, mokesčių mokėtojų pinigėlius dosniai dalinančioms madingiems tyrimams. Keletą metų pasaulyje ekologams, klimato specialistams, nebuvo daugiau žadančio – ir pelningesnio – tyrimo objekto, nei klimato kaita.

 

KALTĖS KULTAS

 

Vakaruose, kur senbuvių tarpe religija užima vis mažiau vietos, kur vis mažiau laiko ir minčių skiriama net ir tokioms šventėms, kaip Kalėdos ar Vėlykos, kur vaikai gimsta retai ir tėvams jau sulaukus brandaus amžiaus – ten sielose atsirado tuštuma, ir tą tuštumą reikia užpildyti.

 

Net ir labiausiai racionalus, užsiėmęs rimtais darbais, išsilavinęs Vakarų gyventojas, iš aukšto žiūrintis į „prietarus“, širdies gilumoje geidžia kažko, kas imtų jį už rankos ir vestų paskui. Jis nori (nors niekada neprisipažins) kokios nors mistikos, kokios nors paslapties ir didelio misijos, pareigos suvokimo.

 

Pareigos ir misijos suvokimo – bet geriausia tokio, kuris pernelyg neapsunkintų ir leistų toliau gyventi vakarietiškoje prabangoje, vakarais žiūrėti filmus dideliame ekrane ir valgyti ledus.

 

Geriausiai tokio, kuris nelieptų važiuoti kur nors į Afrikos džiungles, kaip tai darė XIX amžiaus misionieriai, ir gyventi ten be patogumų, be elektros, be vandentiekio ir kanalizacijos – nešant tikėjimą, kol paties nenusineš maliarija ar geltonasis drugys.

 

Geriausiai tokio, kur galima būtų pačiam truputėlį prisidėti prie veiklos ir karštai (ne truputėlį, o labai smarkiai) niekinti neprisidedančius – taip pat, kaip viduramžiais persekiojo eretikus, nes tingus protas ir mažas žmogelis nesugeba mylėti, tikėti ar džiaugtis be neapykantos. Jo širdelė per maža ir per silpna, o smegenys labai nepasitikinčios savo jėgomis, kad galėtų patirti šviesus ir teigiamus jausmus, neparyškintus tamsaus šešėlio. Jam negana pačiam eiti tiesiu keliu – jis nori, kad dar būtų nubausti tie, kas tuo keliu nenori eiti.

 

„Pasaulinio atšilimo“ panika šiam tikslui tiko kuo puikiausiai. Pirmiausia, ten yra aiškios blogio jėgos – godus pasaulinis kapitalizmas ir Jungtinių Amerikos Valstijų vyriausybė („nenori pasirašyti Kioto protokolo“ – nors retai kuris kaltinantis išmano, apie ką tas protokolas, arba žino, kad ne vien baisusis prezidentas Bušas atsisakė jį pasirašyti). Žiūrėkite, turtingasis, išsivystęs pasaulis sudaro vos dešimtadalį ar kiek daugiau pasaulio gyventojų („auksinis milijardas“), o visa tarša per juos. Taip galvoti ir lengva, ir patogu.

 

Nesvarbu, žinoma, kad atsilikęs pasaulis teršia ne mažiau, o skaičiuojant pagaminamoms prekėms – žymiai daugiau. Turtinguosius, su jų dangoraižiais, didžiuliais lėktuvais, cigarais dantyse, erdviais namais ir dideliais automobiliais taip saldu kaltinti, jie yra lyg pasakos dalis – nuo vaikystės pažįstamos, pasakos apie turtingąjį blogį ir taurųjį skurdą.

 

LĖKTUVAS – KAIP SENŲJŲ LEGENDŲ DRAKONAS

 

Naujojo tikėjimo liturgijoje daugiausiai keiksmų ir atsižegnojimų teko keleivinei aviacijai. Nors lėktuvų tarša sudaro tik mažytę dalį visų dujų, kurios patenka į žemės atmosferą, bet lėktuvas – tviskantis, didžiulis, garsus – buvo toks tobulas turtingo vakarietiško gyvenimo būdo simbolis (geresnis, nei automobilis, kuris jau seniai nėra vien tik Amerikos liaudies masėms prieinama prabanga), kad didžioji dalis žaliųjų protestuotojų ir medžių bučiuotojų sugužėjo su savo plakatais būtent į oro uostus. Jų tėvai kažkada panašiai blokavo naujų kelių statybas ir mojavo plakatais ir transparantais apie Motinos Žemės išniekinimą. Greitai miestuose nebebus kuo kvėpuoti, pasaulis uždus ir bus sutraiškytas šių šlykščių geležinių skėrių, kažkada kalbėjo šių dienų ekologinių triukšmadarių gimdytojai.

 

Žinia, viskas išėjo ne taip. Net ir didėjant pasaulyje ratų skaičiui, jų tarša sparčiai mažėja, nes automobiliai vis tobulesni, taupesni, ir lengvesni. Todėl šiandien žalieji nelabai mėgsta juos minėti – grėsmingos statistinės kreivės ten niekaip nesigauna, nebent apverstum jas žemyn galva.

 

Todėl pulti lėktuvus yra madinga, nes yra kuo gąsdinti. „Jei taip plėsis aviacija, po dvidešimties metų skrydžių kiekis gali išaugti kartis kartus,“ sako ekologai – tiesa, nelabai ką turėdami atsakyti į paprastą argumentą: jei Londone šiandien yra penki oro uostai, ir visi beveik pilnai apkrauti, ar tai reiškia, kad po tuomet Britanijos sostinėje Londone bus dvidešimt oro uostų? Ir ar tai reiškia, kad vidutinis anglas, šiandien skrendantis atostogauti maždaug pusantro karto per metus, tuomet turės šešias atostogas per metus? O kas tada dirbs? Juokinga. Daugumas susirūpinusių argumentų sprogsta taip pat paprastai, kaip muilo burbulai.

 

Kelionės oru tikrai auga. Nemaža žmonijos dalis būtent į lėktuvus šiandien pirmą kartą lipa taip, kaip po Antrojo Pasaulinio karo Amerikoje ir atsigaunančioje Europoje lipo į asmeninius automobilius. Žmonių mobilumas dar kartą pasikeitė. Vasarnamį galima nusipirkti už poros tūkstančio kilometrų – ir ne tik turėti, nei ir juo patogiai naudotis savaitgaliais. Tūkstantis kilometrų – pusantros valandos kelio.

 

Bet grėsmė pasauliui? Daugiausiai tik sunerimusių ir kaltės karštligės kankinamų žmonių galvose. Todėl avialinijos pardavinėja, kaip viduramžiais šventi žmonės be skrupulų pardavinėjo lengvatikiams indulgencijas (gali būti nuodėmingas, nueik ir nusipirk už kelias monetas atleidimą) – dabar tinklalapiai, parduodantys bilietus, po jų siūlo įvairius „žaliuosius kreditus“, „atmosferos taškus“, kurie skiriami įvairioms gamtos apsaugos organizacijoms, ir pastarosios, girdi, kompensuos mūsų planetai jūsų neatsakingo skraidymo pasekmes. Čia pat galite sumokėti vieną kitą dešimtį dolerių, o mes už jus pasirūpinsime gamta.

 

Tai ne daugiau, ne sąžinės nuraminimo tabletės, bet daugelio žmonių, kurie Vakaruose noriai tiesia rankas prie šių vaistų buteliukų, negalima kaltinti.

 

KALTĖS RELIGIJA

 

Mažai kas sugeba atsilaikyti prieš visuotinę psichozę. Atsiversk šiandien bet kokį laikraštį Amerikoje ir Vakarų Europoje, ir užplūsta tokia pūliuojančios kaltės, atgailos ir nevilties lavina, kad belieka tik stebėtis, kaip daug apie save mažyčiai žmonės įsivaizduoja. Žmonija pasaulyje gyvena tik akimirką, žemė gyveno milijonus metų iki žmogaus atsiradimo ir gyvens milijonus metų po to, kai žmonių pasaulyje nebeliks, nes augo ir nyko ne tik dinozaurai ir milžiniškieji asiūkliai – rūšys dingsta ir atsiranda visą laiką. Taip yra ir buvo ir žmogui gyvenant Žemėje, ir iki jo atsiradimo.

 

Visos mūsų „Raudonosios knygos“, visi dejavimai dėl prarastos gėlytės arba tigro arba plaštakės, amžinybės prasme, yra tik nepastebimos dulkelės. Kažkada ir mus prisimins, kaip išnykusias rūšis, kurios rašė ir skaitė štai tokius žurnalus, kaip „Istorijos“, parašytas kalba, kuri tuomet jau bus nebesuprantama.

 

Bet šiandienos žmogus viską mato kitaip. Jam atrodo, kad viskas eina blogyn – ir tik dėl jo kaltės. Todėl atsipirkimų už atostogų kelionę lėktuvu nebepakanka – o ne, šiuolaikinis kaltės kamuojamas (o iš tikrųjų – iš gero gyvenimo nebežinantis ką išsigalvoti, nes raškažis šikną drasko, kaip kitados sakė mano močiutė) Vakarų inteligentas turi sau nusistatęs visą Ekologinės Dorybės programą. Ji jam padeda jaustis teisuoliu, kuris rūpinasi gamta, planeta ir savo palikuonimis, ir iš aukšto baisėtis ir bjaurėtis tais, kurie nesukioja pirštuose XXI amžiaus rožantėlio karoliukų.

 

Parduotuvės maišelius jis naudoja keletą kartų – arba apskritai nusiperka daugkartinį grubios ir ekologiškai košerinės medžiagos krepšį (kurgi ne: tokiais pat krepšiais nešinos fotografams pozuoja Londono ir Los Andželo įžymybės, taip pat besirūpinančios savo įvaizdžiu; ant madingiausiojo iš jų užrašyta „Aš ne plastikinis maišelis“, ak, kaip sąmojinga ir žavu!“). Taip taupo žaliavas ir kovoja su tarša.

 

Automobilį jis nusiperka kiek taupesnį, nei vidutinis (nebūtinai patį taupiausią ir mažiausią, nes juk reikia važinėti patogiai). Visų kelionių automobiliu atsisakyti nežada: jam automobilis būtinas dėl ypatingų gyvenimo aplinkybių (t.y., sporto salė už pusantro kilometro, pėsčias neisi). Tačiau, mūsų inteligento nuomone, būtų labai gerai, jei automobilio atsisakytų kiti (jiems tiesiog nėra taip būtina važinėtis savo transportu).

 

Indelius nuo jogurto ir nuo grietinės jis kruopščiai išskalauja, prieš išmesdamas į specialų perdirbimo konteinerį. Daugelis tų konteinerių išverčiami į tuos pačius sąvartynus už miesto, kaip ir kitos šiukšlės – jie pastatyti ten ne tik mūsų turtingojo gamtos draugo, bet ir savivaldybės sąžinės nuraminimui, vykdant visokius nacionalinius ekologinius planus, vyriausybės pažadėtus prieš rinkimus.

 

Tas pats jogurtas, kaip ir kitos prekės, yra kruopščiai atrenkamos „vietinės“ – nes labiau nei moterų vienuolynų viršininkės baiminasi atvykstančio sodininko ar mūrininko, žaliojo rūpestėlio tarnas bijo baisiųjų „maisto mylių“, tai yra, iš tropikų ir tolimųjų žemynų atskraidinamų vaisių, krevečių ar pupelių. Jam nė motais, kad daugiausia kuro sudeginama ne tuos produktus atvežant, bet pirkėjams keliaujant į parduotuves jau savo mieste – nekreipkime į tai dėmesio, nes „vietos maisto“ išpažinimas labai svarbus naujojoje religijoje.

 

Žymiai svarbesnis, nei iš mados jau išeinantis „teisingos prekybos“ vajus. Ši – jau beužgęstanti religija – kvietė savo pinigais remti tolimų šalių ūkininkus. Dabar dėmesys šiam projektui nublanko – artimiausias morkas auginantis daržininkas pasidarė mielesnis už tolimosios Gvatemalos kavos plantacijų fermerį. Taip keičiasi dorybės supratimas ir labdaros mados.

 

TAIGI KĄ DARYTI?

 

O ką pats siūlai, Užkalni? Daugiau teršti? Kenkti gamtai? Naikinti gyvūnus?

 

Nieko panašaus. Man rodos, galima elgtis atsakingai ir dorai ir kartu neprarasti sveiko proto. Jei leidžia kišenė, keliauti kuo daugiau, nes gyvenimas trumpas. Vairuoti, kai mieste ne per didelis kamštis, ir kai prie vairo dar galima patirti kelionės malonumą. Nedaryti iš kasdienės buities – iš šiukšlių konteinerių, jogurto indelių ir itin taupių lempučių – religijos.

 

Verčiau susirasti kokį nors kitą sąžinės nusiraminimą – taurę vyno, gėlininkystę, knygą arba telefono skambutį seniai pamirštam draugui.

 

O atšylančiu klimatu galima džiaugtis – gal bus šiltesnės dienos, ir gal Nidoje bus šiltesnis vanduo, o birželyje miškuose greičiau prisirps žemuogės. Geros vasaros.

Posted in Uncategorized | Comments closed

Išblaivinantis dušas idiotizmui


Perskaičiau spausdintą Lietuvos Ryte savo straipsnį, pasirodžiusį prieš pora mėnesių. Ir tikrai, kuo toliau, tuo labiau krizės padariniai atrodo, kaip nuostabiai išblaivinantys ir atvarantys į protą. Todėl vėl jį čia ir įdedu.

Kuo šiandien džiaugtis? Kas praskaidrina liūdesį ir niūrumą, kaip geltoną šviesą liejantis langas tamsioje gatvėje, kaip saulėtas rytas po lietingos nakties? Ar liko kuo pasidžiaugti, kai griūva pasaulio finansai, kai be pasitikėjimo deguonies bankai miršta, kaip medžiai nukirstomis šaknimis?

Lietuvą finansų audros bangos daužo dar ne visa jėga, pagaliau, ne tiek ir prisiskolinta, kiek Vakaruose. Kai kas, be abejo, džiaugiasi jau pačia krize, kaip trokštamu kapitalizmo mirties ženklu (apie tai rašiau prieš pora savaičių čia). Bet ne apie juos šneka.

Kapitalizmas nenumirė ir nenumirs – jau vien dėl to, kad labai jau nekokie konkurentai (Rusija? Kuba? Iranas? Venesuela? Vietnamas? Zimbabvė?). Ekonomikos ir verslo laisvė ir toliau duos geriausių rezultatų, palyginti su marksistų, anarchistų ar socialistų kliedesiais, kur viskas surašyta gudriai, tik teorijos įgyvendinimo pabaigoje – žmonės be batų, lentynos tuščios ir prie pasienio punkto sargybiniai su šautuvais, kad niekas nepabėgtų.

Bet pasikeitimų jau yra ir bus. Ne viskas bus tik blogai. Didžiausias privalumas: baigėsi neišsemiami kreditai visiems, kas jų norėjo; visiems, kas galėjo ir negalėjo išsimokėti. Užsuktas dosnus čiaupas.

Pinigus skaičiuosime taip, kaip skaičiavo mūsų tėvai ir seneliai – ką turi, tą turi; norai turi atitikti galimybes, išlaidos neturi viršyti pajamų.

Tai, kas anksčiau atrodė nuobodu, dabar vėl taps madinga. Suprasime tuos žmones, kuriuos Amerikoje ir Europoje vadino „depresijos vaikais“ – tuos, kurie išgyveno 1929 m. prasidėjusią ir dešimtmetį trukusią Didžiąją depresiją, didžiausią naujosios istorijos nuosmukį. Tie žmonės visam gyvenimui pasiliko smegeninėje randus, kurių negalėjo suprasti pokario siautulyje užaugę jų vaikai ir anūkai.

Tie, kas išgyveno Didžiąją depresiją, kiekvieną kartą, dėdami pinigėlį ant prekystalio, jaučiasi lyg artėdami prie bado ir mirties. Skolintis jiems – tik truputį priimtiniau nei vogti. Tiems žmonėms geriamasis vanduo iš butelio, specialus maistas šunims iš spalvotų skardinių ir vienkartinės sauskelnės buvo ir liko beprasmiško švaistymo, neatsakingumo ir trumparegiškumo požymiai. Daugelio mūsų seneliai ir tėvai yra tokie.

Dabar visi mes suprasime juos kiek geriau. Nes negauta paskola būstui arba bankrutavusi statybos bendrovė – tik žiedeliai. Diržų susiveržimas bus matyti ne iš karto. Pieną, duoną, obuolius žmonės pirks kaip pirkę, tačiau neribotai bus atidėtas naujos sofos ir naujo automobilio įsigijimas. Viskas, kas gali palaukti, – lauks.

Naujas televizorius, pirtis sodyboje, seniai išsvajotos atostogos – visa tai bus atidėta neribotam laikui. Negaus pinigų visi tie, kas statė pirtis, pardavinėjo automobilius, projektavo tviskančias virtuves. Kai tie žmonės neteks darbo, tada jau sumažės ir maisto pirkėjų, nes žmonės ieškos, kur užsidirbti, sprukdami į turtingesnes šalis. Tik ir turtingesnėse šalyse bus sustojusios statybos – reiškia, nebereikės tiek plytelių klojėjų ir dažytojų, o restoranams nebereikės bet kokios padavėjos, nes pačių restoranų bus mažiau, mat žmonės dažniau vakarieniaus namie.

Lengvo skolinimosi, lengvo leidimo ir pašėlusio darbo vietų kūrimo ratas, pasirodo, gali suktis ir į kitą pusę. Kas čia gero? Kad milijonams žmonių artėja skurdas? Išprotėjai, rašytojau? Skurdas pats savaime – nieko gera. Geriau turtas ir sveikata, nei turtas ir ligos. Bet sunkūs laikai ne tik vargina, bet ir aiškiau parodo, kur yra tikrieji prioritetai. Ir nepaisant to, kad kiekvienas sunkus ekonominis laikotarpis parankus demagogams, populistams ir menko subtilumo politikams, bet kolektyviniam visuomenės protui padeda geriau susigaudyti. Ne veltui skurdžiose šalyse mažiau verksnių, knebenančių savo sielos problemas psichologų kabinetuose. Ne tas rūpi, kai pilvas tuščias.

Atėjus sunkiems laikams, pirmiausia, kaip tarakonai po šalnų, kojas užverčia visi idiotiško šlamšto pardavimo šurmuliai. Prisiminkite, kokiomis durnių lauktuvėmis nešini beldžiasi į duris prekybos agentai, kai kyla ekonomika. Prisiminkite, ką siūlo parduotuvės. Stebuklingi dulkių siurbliai, naikinantys bakterijas ir erkes kilometro spinduliu (4000 Lt). Lyginimo lentos, purškiančios kvapnų vandens rūką ant baltinių ir atstatančius savininko potenciją (5000 Lt).

Kosmetika, suderinta su savininkės bioritmais ir kosmine energija, pagaminta iš žolelių, kurias Himalajuose augina akli troliai (drėkinantis kremas veidui – 400 Lt). Puodai ir keptuvės, pagaminti iš kosminių raketų plieno, ilginantys gyvenimą ir suteikiantys šeimininkei penkerius metus girtis prieš svečius. Televizoriai, kurių dydis – kaip dvigulis čiužinys, su visais namų kino švilpukais ir varpeliais – dvylika garsiakalbių ir kėdės kratytuvas, purtantis žiūrovą, kai ekrane rodomas sprogimas.

Visai šitai velniavai, visiems šiems persisotinimo žaislams ateina liūdni laikai, ir Dievas mato, ne per anksti. Ilgai laukiau.

Laukiau ne mažiau, nei tos dienos, kai ištuštės parduotuvės, parduodančios išpaikintam, nebežinančiam ko norėti vakariečiui visą sielos raminimo asortimentą. Kai neturi darbo ir skaičiuoji kiekvieną centą, mažiau rūpi, ar perkama kava išauginta sąžiningai atlyginant Pietų Amerikos ūkininkams pagal „Teisingos Prekybos“ programą. Kai nežinai, kuo susimokėsi kitą mėnesį už butą, mažiau rūpi skalauti išvalgytus jogurto indelius, kad jie būtų tinkamai perdirbti ir neįžeistų Motinos Gamtos bioritmų. Kai reikės rūpintis, kaip apšildyti butą, mažiau rūpės „žmogaus sukurtas klimato atšilimas“, specialus raudonas „iPod“ grotuvas, padedantis Afrikai, ir kitokios nesąmonės, kuriomis turtingiausias žmonijos penktadalis pradėjo užsiimti, nes nebebuvo nei tikrų rūpesčių, nei rimtų sunkumų.

Aš tikrai laukiu, kada moteriški krepšiai už tūkstantį dolerių nebebus laikomi „būtiniausiu sezono aksesuaru“, o bus priimami tik taip, kaip jie gali būti priimami: persirijusios visuomenės mada, kuri pateisinama tik tuomet, kai pinigai praranda prasmę, o tampa tik parašu ant kredito kortelės kvito. Tas pats ir apie vežimėlį vaikui, kuris būtinai turi būti paskutinio sezono ir kainuoti visus pora tūkstančių dolerių. „Tik tobuliausios XXI amžiaus technologijos Jūsų mažyliui“. Galiu lažintis, kad niekas už tokią prekę tiek grynaisiais nėra mokėjęs. Tai iliuzinis pirkinys: pabandęs už tą rankinę ar vežimėlį atskaičiuoti tikrus banknotus, kaipmat pajustum veiksmo beprotybę. Rankos pačios sustotų.

Ne veltui psichologai siūlo žmonėms, kurie nori kontroliuoti besaikį savo išlaidavimą, pradėti už viską mokėti grynaisiais. Laukiu, kol beprotiško šlamšto salonų liks mažiau, o daugiau atsiras batų taisyklų ir tokių parduotuvių, kur žmonės, gerai paskaičiavę, pirks ne vienkartinį šlamštą, o patikimą prekę ilgiems metams. Galbūt net nueis į biblioteką ir pasiims iš ten knygą porai savaičių. Nepakenks pagyventi truputį senamadiškai. Kompiuterių ir knygų niekas neatims, bet sveikas protas gal pradės pamažu atsigauti.

Sakysi man: „Bepigu tau, Užkalni, storu snukiu čia šypsotis, kai esi gerai prisiėdęs ir šiltai įsitaisęs“. Betgi krizė trenkia visiems, ir kaip ir visi, nebegaliu laisvai nuėjęs pasiskolinti tūkstančio ar penkiasdešimties, jei užsimanau itin egzotiškų atostogų, remonto ar naujo namo. Išblaivėjimas ir man: sėdžiu galvodamas, kas bus, jei nebeturės pinigų tie, kas spausdina mano straipsnius, jei nebebus tų, iš ko aš uždirbu sau ir savo šeimai. Todėl šaltas, realybės nupraustas laikas ateina visiems.

Bandysiu juo džiaugtis ir teigiamų pusių ieškoti jau vien todėl, kad kuo nors džiaugtis būtinai reikia, antraip ateinantys sunkūs laikai gali pasirodyti net pernelyg baugūs.

www.lrytas.lt 2008-10-14

Posted in Uncategorized | Comments closed

Amžinai niekas nesitęsia. Sudiev, "Istorijos".

Ašarų nebus, nors širdelėje kiek graudu. Šiandien įdėjau (štai žiūrėk apačioje) du straipsnius iš šios vasaros “Istorijų”. Gal bus dar vienas – paskutinis – jau parašytas ir parengtas spaudai, o tuomet jau viskas, šis etapas bus baigtas.

Daugiau nei dvejus metus rašiau į puikų žurnalą “Istorijos”, kuris man buvo labai geras, atlaidus, kantrus mano klaidoms ir suteikdavo tribūną didesnę, blizgesnę ir populiaresnę, negu galėjau tikėtis. Parduotuvėse – prie kasos, kioskuose – pačiame priekyje siūlomas žurnalas buvo paauksuota svajonių platforma, kurios galėtų pavydėti daugelis rašytojų.

Jaučiausi sukuklintas ir išdidus, kai mano straipsniai šonais ramstėsi su protingais autoriais, puikiais fotografais bei iliustratoriais ir profesionalia literatūra. Žurnalas per tuos pora metų buvo suaugęs, solidus ir toks, žinote, save gerbiantis: jis nebebuvo kvailų televizijų spausdintas variantas, kaip daugelis kitų blizgių mėnesinių leidinių moteriškais vardais, kuriuose kiekviename po išsišiepusią marčėnaitę. Išgrūstas buvo visas “dišovas” rašymo pakaitalas, visokie runkelių auditorijai brangūs šerėnai atostogaujantys su žmonomis ir nusifotografę muilinėmis kameromis, mokyklinio rašinėlio stiliaus nuobodžiaujančių tetų numegztos banalybės ir neva dvasingi esė, kur visas dvasingumas susidarė iš daugybės daugtaškių. Daugtaškius ir šauktukus mėgsta tie rašytojai, kurie žodžiais nesugeba paliesti skaitytojo širdies. “Istorijose” buvo kitaip.

Atrodė, kad tai niekada nesibaigs – tačiau su žurnalu išsiskyrė meno redaktorius, mano buvęs kursiokas Zigmas, kurį pažįstu jau daugiau nei du dešimtmečius, o šį mėnesį išėjo ir vyriausiasis redaktorius Vytaras Radzevičius. Pasilikti be jų nebenorėjau, todėl nusprendžiau mandagiai pasitraukti pats, kol niekas nepasiūlė to padaryti. Apie žurnalą galiu pasakyti tik gerus žodžius: spausdino viską, mokėjo daug ir laiku, toleravo rizikingus juokus ir konfrontacines pastabas mano straipsniuose, kantriai aiškinosi, ką pripainiodavau. Linkiu jiems kuo didžiausios sekmės.

Be abejo, nuo mano rašymo skaitytojai niekur nepabėgs. Be “Lietuvos Ryto” internete ir “Vyno Žurnalo”, kur rašau nuolatos (tegu ir su pertraukomis), turiu tam tikrų pasiūlymų, nes vyr. redaktoriai Lietuvoje nesnaudži; jei iš jų kas nors išeis, pranešiu, arba tiesiog nepranešęs rašysiu.

Dar kartą ačiū visiems, kas skaitė ir tiems, kas dar skaitys.
Posted in Uncategorized | Comments closed

Jū-Tūbo džiaugsmai (video nostalgija)

(Angliškai gal reikėtų rašyti “Jū Čiūbo”, bet vistiek tai yra referencas į YouTube)

Dėkoju mano kritikui ir nepamirštančiam manęs Justinui Žilinskui. Jis man dedikavo embedintą insertą (įklotą?) su rusišku multiku apie škatulką, kur yra mano gerai prisimenama eilutė “kalakolčiki zveniat, muzyka igrajet”.

Nepaisant skeptiško požiūrio į visokią sovietinę nostalgiją (net ir tokius filmus, Jožikas Tumane), nuo kurio tempiasi visi, ką kolbasina sovoko ilgesys ir briedai apie geresnį meną, negu “šiuolaikinė sintetika”, pažiūrėjau susidomėjęs ir tikrai pastebėdamas Yellow Submarine estetiką bei kone tiesiogiai nuluptas kartinkas iš Pink Floyd “The Wall”.

(Autoriaus pastaba: Yellow Submarine net aršios savo jaunystės bitlomanijos laikais nelaikiau geru kūriniu – reto durnumo “overrated” vizualinis džankas, kurio neapsirūkęs neįvertinsi – kaip ir visi The Beatles filmai, nors kai kuriems jų nepadės net ir žolė.)

Ką norėjau pasakyti? Apie ką bazaras?

Ogi štai apie ką. Sovietinės nostalgijos paveldas, visi tie nesibaigiantys “Brėmeno muzikantai”, nuo kurių alpėja visi 30-40 m. amžiaus perbrendę romantikai, kurio pilnas YouTube ir kitoks internetas, mane neigiamai užveda ne pats savaime, o dėl to, kad jis garbinamas visų tų atmarozkų, kurie prie jo limpa kaip musės prie šūdo, ir pradeda zvimbti apie tai, kaip viskas buvo tais laikais vėsu ir čiotka. Ir menas buvo, ir kinas buvo, ir duša buvo viskame.

Duokit jiems 10 minučių, ir visi pradės tiesiog spiegdami dūsauti, kaip virtuvėse klausydavosi Vysockio iš juostinio magnetofono, ir be to, žinoma, Cojaus (dar buvo, kiek atsimenu, kažkoks pridurkas-patriotas su barzda, kurį kažkokio rusų kultūrnamio užkulisiuose nušovė perestroikos laikais, Talkovas atrodo jo pavardė – “tarybinio roko” kankinių panteonas didelis ir visas smirda vienodai; taip, ir visas Akvariumas su Grebenščikovu irgi eina ten pat strojevym šagom).

Įdomiausia, kad dažniausiai visi tie kamentai paeina iš Kanados, Šveicarijos, Kalifornijos, Australijos ir iš bet kur kitur, tik ne iš to paties sovoko: matyt, viskas ten buvo gerai, tik išvažiavus dar geriau.

Ši autorefleksija prieina prie prasmingos pabaigos. Ne todėl užvažiavau kadaise ant Justino Žilinsko tikros ar menamos “rusofilijos”, kad jis kai kurias rusiškas eiles išvertė, o man rusiškos eilės nepatinka.

Nepatinka man ne tos eilės, multikai ar dainos – nemėgstu daugumos žmonių, kuriems visi tie dalykai patinka. Neracionalus tatai požiūris, ir juokingas, bet ką aš galiu padaryti?
Posted in Uncategorized | Comments closed

Snukių daužytojai megztais sijonais

Kadangi diskusija su lietuvių kalbos Talibanu skubiai perėjo į tą teritoriją, apie kurią priklauso rašyti mano blogo tualetiniame priede “Spjauk ir skalauk”, ten ir įdėtas apie tai įrašas su citatomis.

(Nuotrauka: coolfreeimages.net)
Posted in Uncategorized | Comments closed

Kultūros žmonės

Labai seniai nebuvau atnaujinęs blog’o. Dabar atėjo laikas.
Tema: mano straipsnis “Lietuvos Ryte” ir reakcija į jį.
Jei kas neturi laiko skaityti: klausiau, kam reikalingas Lietuvoje valstybinis kalbos reguliavimas, sakiau, kad anglų kalbos įtaką su rusų tapatinti yra neteisinga, ir prognozavau, kokia bus reakcija iš VLKK (Valstybinės Lietuvių Kalbos Komisijos).
Iškart matyti – kultūros žmonės. Šviesuomenė. “Atsiprašyti už įžeidimą”, “normalioje šalyje jau sėdėtum cypėje”, “iškaršti kailį”, “piemuo”, “mėgina sutrypti lietuvių kalbą”.
Šviesos nešėjai, atėję į www.lrytas.lt komentarus, dar grasino baudžiamuoju kodeksu (ne naujiena – Albertas Drešeris savo manifeste irgi kvietė organus sutramdyti suįžulėjusius). Šį kartą net garsusis Pikasas, įsiutęs dėl mano asmeninės pašaipos komentaruose (palyginau jį su Radioshow personažais), ėmėsi svarstyti apie mano pilietybę ir pajamų deklaracijas.
Ką nors pridurti būtų sunku. Pats straipsnis – žemiau.
Grėsmė lietuvių kalbai – savanaudžių fundamentalistų prasimanymas
Anuomet, kai Lietuva dar tik stengėsi tapti ES nare, dažnai girdėjosi ciniškas ir nesąžiningas sąmojis: „Vienoje sąjungoje jau buvome, dabar į kitą veržiamės“. Nesąžiningas – nes lyginamas kalėjimas, kuris buvo naudingas tik jo šeimininkams (na, ir kai kuriems kaliniams, kuriems per kelis dešimtmečius zona pradėjo labai patikti), su savanoriška sąjunga, kurios privalumai nariams yra akivaizdūs.
Dabar vėl prikeltas senas baubas – anglų kalba. Kažkada su pasibaisėjimu lupta nuo kioskų reklamų ir persekiota UAB pavadinimuose, dabar anglų kalba, girdi, gresia taip pat, kaip anuomet grėsė visuotinis rusifikavimas.
Apie tai kalbėjo Valstybinės lietuvių kalbos komisijos pirmininkė Irena Smetonienė. Nors pastabos buvo proginės, skirtos spaudos atgavimui, kalbai ir knygai, bet pagal seną tradiciją VLKK jaustųsi nejaukiai, jei nors sekundei pamirštų apie savo draudžiamąją ir baudžiamąją funkciją.
Pradėkime nuo to, kam moderniai, savimi pasitikinčiai valstybei reikalinga tokia „komisija“? Pasaulyje – net ir mažų kalbų šalyse – kalbos nėra reguliuojama sfera, juolab reguliuojama valstybės.
Kaip ir meilė, dainos ar patriotizmas – sveikos šalys palieka tai tvarkyti patiems žmonėms. Prancūzija ir Islandija, daug valstybės dėmesio skiriančios kalbos tvarkymui, yra keistos, nebūdingos išimtys, o ne sektini pavyzdžiai. Kitur kalbos tyrimas ir puoselėjimas yra akademinis užsiėmimas, jei ir paremiamas valstybės, tai ne daugiau, nei retų vaismedžių veislių saugojimas arba kaimo bažnyčių chorai.
Lietuvoje, neturinčioje valstybinės religijos, ją pakeitė dogmatiškas ir kietakaktis kalbos reguliavimas, įgyvendinamas nelinksmų ir irzlių funkcionierių. Kažką primena?
Taip, Iraną – kaip Lietuva vėliausiai iš visų Europoje buvo pakrikštyta, Persija priėmė islamą vėliau, nei kitos regiono šalys, o po 1979 metų revoliucijos aršaus religinio elito vadovaujama valstybė puolė įrodinėti sau ir kitiems, kad uolesnių musulmonų pasaulyje nėra. Policija miestuose gaudo moteris, „nekukliai“ užrištomis skaromis, sostinėje ideologinį grynumą saugo ne šiaip sau kas nors, o „Kultūros ir islamiškosios išminties ministerija“, kruopščiai sekanti ir baudžianti visokius nukrypimus nuo religinio tyrumo normų.
Mes Lietuvoje ne ką blogesni – turime VLKK. Kalba, kuri turėtų būti visų lietuvių nuosavybė, yra priskirta vos ne farmacijai arba bankininkystei – mėgėjams čia ne vieta.
Kalbos komisija su tokiais, kaip aš, net kalbėtis atsisako (po mano komentaro, paskelbto www.lrytas.lt, vienas Lietuvos žurnalas norėjo surengti susitikimą prie apskritojo stalo su kalbos pareigūnais ir manimi – bet mokesčių pinigais apmokami „ajatolos“ sakė nematą reikalo pliurpti su kažkokiu plunksnagraužiu, paprastu kalbos vartotoju). VLKK anuomet net lygino save su krepšinio treneriais – girdi, į žiūrovų patarimus jie dėmesio nekreipia.
Kalbos reguliuotojai yra visiškai patenkinti tokia padėtimi: žmonių pritarimo jiems visiškai nereikia. Iš esmės Lietuvoje yra keli šimtai žmonių, kurie patys taisykles nustatinėja, patys jas supranta, patys jų laikosi ir patys yra įsitikinę jų reikalingumu. Bet koks bandymas klausinėti ar ginčytis ir užčiaupiamas tuojau pat: „Cit, o tu kas toks? Kas tau davė teisę apskritai apie tai kalbėti?“
VLKK interneto svetainėje forumo dalyvis net iš aukšto paaiškino man, kad kitose kalbose normos ir taisyklės nustatomos pagal vartotoją, o lietuvių kalboje vartotojas turi prisitaikyti prie taisyklių, taip kad, rašytojau, priimk realybę. Tokios logikos absurdiškumo jos išpažinėjams nepaaiškinsi – kaip ir Lietuvos ambasados biurokratams neįkalsi, kad ne jų reikalas duoti patarimus dėl registruojamų kūdikių vardų. Išpūs akis: „Kas čia tokio? Argi kenkia?“
Net pats žmogaus burnojimas prieš jam nepatinkančias taisykles yra priimamas kaip nedovanotinas akiplėšiškumas. Bandymas svarstyti tai, ar mums reikalingas lietuvių kalbos reguliavimas ir norminimas, šiais laikais yra kone tolygus siūlymui atiduoti Vilnių Lenkijai arba Kryžių kalne įrengti vandens pramogų parką.
Klausimas priimamas su tokiu šventu įsiūčiu (jei abejoji, skaitytojau, – pažvelk į www.vlkk.lt svetainę kitą dieną po šio straipsnio pasirodymo, ir pats nuspręsk, ar moku nuspėti ateitį), kad tikrai atrodo, jog ideologizuoto kalbos reguliavimo „politbiuras“ pats nėra labai tikras dėl savo vaidmens.
Irane didžiųjų ajatolų taryba irgi nemėgsta, kai kas nors klausia, kam jie reikalingi. Nes jų būtinybė akivaizdi tik jiems patiems.
Jei Užkalnis parašytų straipsnį apie tai, ar reikalingi gydytojai arba statybininkai, vargu ar kas pultų piktintis, tik nusišypsotų ir numotų ranka. Gydytojai gydo ligas, statybininkai mūrija sienas, o ką daro kalbininkai? Puoselėja kalbą? O kaip ta kalba gyveno tuomet, kai buvo lietuviai, bet nebuvo komisijų, inspekcijų ir institutų?
Šį kartą I.Smetonienė anglų kalbos įsigalėjimą prilygino rusifikavimui. Anglų kalba mojuojama lyg baubu neatsitiktinai: kalbininkų elitas beveik visas yra LTSR laikų palikimas, su Vakarais susidūręs tik neseniai ir paviršutiniškai. Anglų kalba šiems žmonėms – tai nepažįstama teritorija, nors kažkada šiek tiek ir išmokta, o sparčiai tą kalbą priimanti visuomenės dalis, kuri nuo to nė kiek nenukenčia, yra akivaizdus priminimas apie menkas VLKK sąsajas su gyvenimu.
Rusų ir anglų kalbų mokėjimas lietuviui yra principingai skirtingi dalykai. Sakysi, „ką išmoksi – ant pečių nenešiosi“, bet ne viskas taip paprasta. Kiekviena kalba yra ne tik bendravimo priemonė, bet ir kontaktų galimybė. Ankstesnis rusifikavimas ne tik turtino Lietuvos gyventojus galimybe skaityti Dostojevskį, bet ir nejučia siejo su ta erdve, nuo kurios dabar Lietuva bando nusisukti.
Anglų kalba duoda galimybę susisieti su kita erdve ir kitomis vertybėmis – teisingesnėmis, reikalingesnėmis ir pažangesnėmis.
Gamta nemėgsta tuštumos. Prieš dvidešimt metų, nemokėdami vakarietiškų kalbų, beveik visi mokėjo rusų kalbą, nes, kad ir kaip mylėtum lietuvių kalbą, literatūrą ir kultūrą, jos horizontai labai kuklūs. Blaiviai mąstant, galimybė daugumai gyventojų mažos kalbos šalyje gerai išmokti dvi užsienio kalbas yra nereali. Todėl valstybės reikalas – sąmoningai pasirinkti tą, kuri atspindi norimą šalies vystymosi kryptį.
Visuotinis anglų kalbos mokėjimas Skandinavijoje buvo svarbi ir nerūdijanti vinis, prikalusi tą regioną prie Vakarų. Rusų kalbos, kaip antrosios kalbos, dominavimas centrinėje Azijoje, ne mažiau nei natūralus polinkis į korupciją, lemia tų šalių rūgimą Rusijos įtakos sferoje.
Irena Smetonienė turėtų suprasti šį skirtumą. Jau pabodę išdidūs paistalai, neva mums reikia būti savimi, nesidairant į nieką, yra vaikiški ir naivumu primena sovietinę dainelę „Te visad šviečia saulė“. Lietuva per maža, kad galėtų gyventi pati sau. Mažos šalys ir mažos tautos visada turi rinktis, ir anglakalbės kultūrinės sferos pasirinkimas yra ne grėsmė, bet Lietuvos išlikimo užtikrinimas. Anglų kalbos įsigalėjimas gresia ne lietuvių kalbai (ar išnyko kalbėtojų skaičiumi panašios norvegų ar danų kalbos?) – jis baugina nebent tuos, kieno darbo vietos priklauso nuo niekam nereikalingos kalbinės „tvarkdarybos“.
Nieko nepadarysi – senais laikais šamanai, būgnais ir šokiais šaukiantys lietų, irgi visus įtikinėjo, kad be jų saulė rytoj nepatekės.
(www.lrytas.lt, 2008 m. gegužės 16 d.)
Posted in Uncategorized | Comments closed

Taip gerai pavaryta, kad net pavydu darosi

Perskaičiau “Lietuvos Ryte” Vincento Sako straipsnį “Sovietizmai – lietuvio galvoje ir ant stalo“. Necituosiu, paskaitykite patys.

Puikus straipsnis. Geras, kaip reta. Atgaiva širdžiai.

Rupūs miltai kaip gerai parašė autorius. Sunku atsitraukti. Pavaryta iš peties per visą sovietinę smarvę, visą tą pseudolietuvišką brudą nuo karbonadų iki baltų mišrainių, per konjaką geriamą užsikandant limončiku, per stolovkes, obščepytą, granionus stakanus – aš pats norėčiau taip parašyti, bet nesugalvojau ir nespėjau. Dabar parašė Vincentas Sakas, ir išjudino avilį nejuokais – šimtai pasiutusių sovietikų, visi bliauna ir spjaudosi apie tai, kaip paniekino jų riebaluotų šaukštų ir drumzlinų kompotų jaunystę.

Vis labiau įsitikinu, kad teisingiausias kelias – LTSR savartyno generolus siutinti, erzinti ir juoktis be gailesčio, kad gerai suprastų, jog iš jų juokiamasi.
Posted in Uncategorized | Comments closed
  • Senųjų protokolų archyvai

Popo.lt tinklaraščiai. Hosting powered by   serverių hostingas - Hostex
Skip to toolbar